A primeira vez que o general alemão Claus von Richterberg entrou no quartel número 7 do campo de concentração de Ravensbrück, em março de 1943, ele não disse uma palavra. Ela simplesmente caminhou entre as fileiras de mulheres exaustas, famintas e destroçadas, com as mãos cruzadas atrás das costas e o olhar examinando cada rosto como se estivesse avaliando uma mercadoria. A maioria dos prisioneiros manteve os olhos fixos no chão, conscientes de que qualquer contacto visual poderia significar serem escolhidos para trabalhos mortais nas fábricas de munições, ou pior.

Mas quando parou diante de Ariane de Lorme, o ambiente mudou. Não houve contato físico ou ameaças verbais, apenas um silêncio denso e deliberado, longo o suficiente para que cada mulher presente sentisse que uma decisão irrevogável havia sido tomada. Ele deu um sinal rápido para um dos guardas, virou-se e saiu. Três horas depois, Ariane foi retirada do quartel. Ela nunca mais dormiu entre os outros prisioneiros.

Meu nome é Ariane de Lorme. Nasci em 1924 em Beaune, uma pequena cidade no interior da França, famosa pelos seus vinhedos e pela arquitetura medieval que resistiu ao passar do tempo. Antes da guerra, estudei literatura na Universidade de Lyon. Sonhei em ser professora. Li Baudelaire secretamente durante as aulas de economia doméstica que minha mãe insistia que eu frequentasse. Vivi uma vida normal, estável e pacífica até que a ocupação alemã transformou a França numa terra de decisões impossíveis.

Distribuí jornais clandestinos, escondi famílias judias em porões e carreguei mensagens codificadas entre as celas. Em novembro de 1942, fui traído e nunca soube quem me traiu. A Gestapo prendeu-me, interrogou-me durante seis dias seguidos e depois enviou-me para Ravensbrück, o maior campo de concentração de mulheres do Reich, localizado 90 quilómetros a norte de Berlim. Ravensbrück não era um campo de extermínio como Auschwitz ou Treblinka, mas a morte permeava cada canto. Mais de 130 mil mulheres passaram por suas portas entre 1939 e 1945.

Houve execuções sumárias, experiências médicas realizadas sem anestesia, trabalhos forçados que desgastaram os corpos em questão de semanas e uma fome tão intensa que alguns prisioneiros perderam a capacidade de reconhecer rostos familiares.

Cheguei lá em fevereiro de 1943, com 19 anos, pesando 45 quilos e vestindo um uniforme listrado que cheirava a mofo e desinfetante barato. Durante as primeiras semanas, aprendi as regras não escritas: nunca olhar diretamente para os guardas, nunca ajudar os caídos durante as marchas matinais e nunca perguntar sobre desaparecimentos noturnos. Sobreviver lá exigia a capacidade de desaparecer, mas falhei. Havia algo em mim que chamava a atenção e eu odiava isso de todo o coração. Talvez fosse porque meu cabelo ainda estava relativamente saudável, ou porque minha pele, mesmo com privações, mantinha uma certa vitalidade.

Talvez tenha sido pela minha altura, ou pelos olhos claros que herdei da minha avó bretã, ou simplesmente pela minha juventude que ainda não foi totalmente consumida pela fome.

Ela estava lá em uma missão administrativa relacionada ao recrutamento de mão de obra feminina para fábricas de armas na Alemanha Oriental. Mas quando ele me viu, algo mudou em seus planos.

Na noite em que fui levado pela primeira vez aos aposentos privados do general, caminhei entre dois guardas em absoluto silêncio. Não havia correntes ou armas brancas, apenas a certeza de que qualquer resistência seria fútil e possivelmente fatal, não só para mim, mas para qualquer prisioneiro que ousasse questionar as ordens de um homem da sua posição.

O prédio era separado do quartel principal, uma estrutura de tijolos vermelhos com as janelas ainda fechadas, o aquecedor ligado e um silêncio que contrastava fortemente com os sons da noite no campo: os gemidos de dor, as tosses crônicas, os gritos abafados.

Quando a porta se fechou atrás de mim, Klaus von Richterge estava sentado numa poltrona de couro, vestindo seu elegante uniforme militar e uma taça de vinho tinto na mão. Ele não sorriu nem me ameaçou. Ele simplesmente me disse, em francês fluente e sem o menor sotaque, para me sentar. Depois começou a falar de Baudelaire. Este foi, sem dúvida, o aspecto mais perturbador de tudo o que se seguiu. Ele não me tratou como um prisioneiro naqueles primeiros momentos.

Ele falou comigo como se estivéssemos num salão parisiense do pré-guerra, falando sobre literatura, filosofia e música. Ele sabia detalhes sobre minha cidade natal que nem eu sabia.

Enquanto as mulheres morriam de disenteria e desnutrição no quartel, a menos de cem metros de distância, ela comia à mesa com toalha e talheres de prata. Esta disparidade criou um sentimento de culpa que a atormentava mais profundamente do que qualquer violência física direta. Ele sabia que cada mordida que dava era uma traição simbólica àqueles que compartilhavam seu destino, mas recusar significava seu retorno imediato ao quartel, e talvez punição coletiva para os demais.

Queria criar algo, demonstrar algo, mostrar através dela que mesmo um combatente da resistência francesa, um indivíduo de um povo que considerava degenerado e fraco, poderia ser remodelado, reprogramado e transformado numa extensão da sua vontade.

Para Richterberg, Ariane não era apenas uma jovem com boa saúde reprodutiva; Também representou um desafio ideológico. Se ela concebesse o seu filho, se sobrevivesse, e se ele nascesse saudável, isso confirmaria na sua mente distorcida que a sua linhagem genética transcendia as supostas fraquezas da ascendência racial francesa. Era uma ciência racista aplicada numa escala individual, uma forma de violência reprodutiva enraizada nas mais sombrias teorias nazis.

Ela foi tratada exatamente como se tornou aos olhos de von Richterberg e do regime que ele representava: uma incubadora biológica a serviço do projeto ideológico do Estado.

Enquanto isso, a guerra continuava a devastar a Europa. Os Aliados desembarcaram na Sicília em julho de 1943. A Frente Oriental tornou-se um pesadelo para a Wehrmacht após a derrota catastrófica em Stalingrado, em fevereiro daquele ano. Mas dentro daquela casinha nos arredores de Ravensbrück.

O tempo parecia parar numa bolha hermética, onde existia apenas vigilância constante e espera forçada. Durante esse tempo, Ariane desenvolveu uma estratégia de sobrevivência psicológica, que poucos que não experimentaram algo semelhante podem realmente compreender. Ele se separou mentalmente de seu corpo.

Ele era uma entidade separada, um ser que merecia uma chance na vida, mesmo que fosse produto de circunstâncias terríveis. Esta distinção interior permitiu-lhe evitar sucumbir à loucura ou ao desespero absoluto. Ele falou com essa criança imaginária, contando-lhe histórias da França pré-guerra, dos vinhedos de Beaune na primavera e de suas leituras sob as árvores no campus da Universidade de Lyon. Ele criou um mundo imaginário onde aquela criança pudesse viver em liberdade, longe de arame farpado e uniformes militares.

Mas cada vez que Von Richterge a visitava, geralmente uma vez por semana, essa bolha protetora se rompia. Ele colocou a mão na barriga dela com uma expressão quase paternal e satisfeita, falando sobre o futuro e imaginando um mundo em que a Alemanha venceria a guerra e esta menina seria criada de acordo com os princípios do Reich. Ele não viu nenhuma contradição em suas palavras. Para ele, tudo era perfeitamente lógico e moralmente justificado. Em janeiro de 1944, quando a gravidez entrou no sétimo mês, algo começou a mudar na atitude de von Richterge.

A logística do Reich começava a mostrar sinais de tensão insuportável. Ravensbrück, como todos os campos de concentração, recebeu ordens contraditórias de Berlim: aumentar o trabalho forçado e, ao mesmo tempo, reduzir as rações alimentares, e acelerar a transferência de prisioneiros para fábricas de armas, mantendo ao mesmo tempo a ordem interna.

Von Richterberg parecia cada vez mais preocupado, distraído e menos presente. Durante as visitas, falava menos, permanecia em silêncio por longos períodos, olhando pela janela como se procurasse algo no horizonte. As notícias do front pioravam para a Alemanha. Os bombardeios aliados intensificaram a pressão sobre as cidades alemãs.

Ariane sentiu esta erosão da sua autoconfiança, mas não se atreveu a dizer nada. O silêncio tornou-se sua única forma de resistência: evitar dar a Von Richterberg a satisfação de qualquer reação emocional.