“Temperatura dell’acqua: 0 gradi” – un esperimento condotto dai tedeschi sulle prigioniere.

Prima di immergermi nelle gelide acque di questa storia, chiedo un gesto di calore umano. Iscrivetevi a questo canale. È l’unico modo per rompere il ghiaccio dell’indifferenza che avvolge il passato. Attivate le notifiche in modo che ognuna sia una candela accesa in memoria delle vittime. E diteci nei commenti da dove state ascoltando. Avete caldo nel vostro soggiorno a Parigi, in un ufficio a Bruxelles o da qualche altra parte? Siate consapevoli del calore della vostra stanza, perché dove stiamo andando, il calore non esiste più.

La storia che state per ascoltare si basa su cartelle cliniche ritrovate dopo la guerra. Racconta di come la medicina, pensata per guarire, sia diventata lo strumento di tortura più sofisticato del regime. Fate un respiro profondo e preparatevi al freddo assoluto. Per favore, non voglio entrare in acqua. Parte 1. Il nuotatore di Ravensbrück. Era una mattina di gennaio del 1943 nel campo di concentramento di Ravensbrück. Il termometro esterno segnava -1 grado.

Il cielo era di un bianco accecante, una cupola di brina che sembrava sigillare l’accampamento sotto una campana di vetro. Lena, 24 anni, rimase dritta durante l’appello. A differenza delle altre donne che si rannicchiavano, che crollavano, che diventavano trasparenti sotto il vento impetuoso, Lena rimase salda. Era una questione di disciplina. Prima della guerra ad Annecy, era stata una campionessa di nuoto. Conosceva l’acqua. Conosceva il freddo dei laghi di montagna al mattino presto. Aveva allenato il suo corpo a domare i brividi, a trasformare il dolore termico in energia propulsiva.

Pensava che questa resilienza fosse la sua arma migliore per sopravvivere lì. Si sbagliava. La sua resilienza era la sua condanna a morte. Alla fine del sentiero, il gruppo di ufficiali si avvicinò. C’erano le guardie delle SS con i loro cani, brutali, ululanti. Ma c’era anche un uomo diverso. Indossava una lunga giacca di pelle nera, un berretto con visiera alta e sotto il braccio non un frustino da equitazione, ma una morbida valigetta di pelle.

Era il dottor Sigmund Rascher, un nome storico o ispirato a persone reali. Non vedeva i prigionieri come nemici; li vedeva come scorte. Cercava materia prima di alta qualità. Si fermò davanti alla fila di Lena. Non urlò. Fece un gesto e calò un silenzio pesante e minaccioso. Le si avvicinò. Vide le sue ampie spalle da nuotatrice, ancora visibili sotto la magrezza. Vide le sue lunghe gambe, muscolose nonostante la fame. Vide il colore della sua pelle, ancora roseo, segno di un’eccezionale circolazione sanguigna. “Prigioniera numero 7422”, lesse sulla sua uniforme. “Da dove viene?” Lena esitò. Parlare era pericoloso.

Il silenzio era mortale. “Francia, Herr Doktor. Annecy, atleta, nuotatrice, Herr Doktor.” Un sorriso sottile, quasi impercettibile, si distese sulle labbra del dottore. Non era un sorriso sadico; era il sorriso di un ingegnere che aveva appena trovato il pezzo mancante per la sua macchina. “Perfetto, ne avremo bisogno. La capacità polmonare deve essere eccellente.”

“Anche la resistenza vascolare.” Si rivolse alla guardia. “Questo e gli altri tre che ho notato. Portateli al blocco sperimentale.” Immediatamente, Lena sentì un brivido molto più intenso di quello invernale penetrarle dentro. Il blocco sperimentale. Tutti ne parlavano a bassa voce. Si diceva che i medici cercassero cure per i soldati al fronte. Si diceva che il cibo lì fosse migliore, ma si diceva anche che chi entrava non ne usciva mai, o solo in cenere. “Muoviti!” urlò la guardia, spingendola con il calcio del fucile. Lena si mosse.

Lasciò la fila, lasciandosi alle spalle i suoi compagni di cuccetta che la guardavano con un misto di pietà e sollievo. “Non io, non oggi, non io.” Attraversarono il campo. La neve scricchiolava sotto i loro zoccoli di legno. Arrivarono a un edificio di mattoni rossi, isolato da una doppia recinzione di filo spinato. Le finestre erano alte, dipinte di bianco opaco. Dall’esterno non si vedeva nulla. Dentro, lo shock era brutale. Faceva caldo. Un calore secco e potente, da riscaldamento centralizzato. Profumava di etere, caffè fresco e tabacco biondo. Per un attimo, Lena credette a un miracolo.

Forse avevano bisogno di infermiere. Forse stava solo andando a pulire. Furono condotte in una sala d’attesa piastrellata di bianco. “Spogliatevi!” ordinò un’infermiera con un’espressione cupa. “Piegate i vestiti sulla panca e aspettate!” Lena obbedì. Si tolse la tunica a righe, le calze strappate, gli zoccoli. Si ritrovò nuda, tremante nonostante il caldo. Si guardò il corpo. Era magra. Le costole sporgevano, ma era ancora forte. Strinse i pugni. “Sono una nuotatrice”, ripeté tra sé e sé come un mantra. “L’acqua è il mio elemento. Posso sopportare qualsiasi cosa”. La porta sul retro si aprì. Apparve il dottor Rascher.

Si era tolto il cappotto di pelle, rivelando un camice bianco immacolato. Teneva un cronometro argentato in una mano e una penna nell’altra. “Ingresso numero 7422”. Lena entrò da sola.

La stanza era immensa, con le pareti ricoperte di piastrelle bianche fino al soffitto. La luce fluorescente era intensa, senza ombre. Al centro della stanza non c’era un tavolo operatorio. C’era una vasca. Era una grande e profonda vasca di metallo che ricordava una vasca da bagno industriale. Sopra di essa, un sistema di pulegge e argani pendeva dal soffitto, e tutt’intorno, appoggiati sul pavimento piastrellato, c’erano blocchi di ghiaccio. Enormi blocchi trasparenti, ricavati dal vicino laghetto. Lena capì. Le si gelò il sangue. Guardò l’acqua nella vasca. Era buia, immobile.

Pezzi di ghiaccio vi galleggiavano già dentro, sbattendo insieme con un suono minaccioso. “La Luftwaffe ha un problema”, iniziò il dottor Rascher in tono cattedratico, come se stesse tenendo una lezione universitaria. “I nostri piloti vengono abbattuti sul Mare del Nord. La temperatura dell’acqua è tra 0 e 3 gradi Celsius. Muoiono di ipotermia in pochi minuti. Stiamo perdendo uomini preziosi, non a causa dei proiettili, ma a causa del freddo.” Si avvicinò alla vasca e immerse un termometro nell’acqua. “Dobbiamo sapere esattamente per quanto tempo un corpo umano può resistere.

Dobbiamo comprendere il processo della morte per freddo per combatterlo meglio. Dobbiamo sapere in quale minuto il cuore si ferma, in quale secondo il cervello si spegne.” Prese il termometro e lo mostrò a Lena. “0,5 gradi. Perfetto.”

Lena fece un passo indietro, nuda, vulnerabile. “No”, sussurrò. “Non sono un pilota, sono una donna.” “Esatto”, la interruppe il medico. “Le donne hanno uno strato di grasso sottocutaneo diverso. A volte reggono meglio. È una variabile interessante per le mie statistiche.” Annuì. Due assistenti, uomini robusti con grembiuli di gomma, uscirono da dietro la porta. Non dissero una parola. Afferrarono Lena per le braccia. Lei si divincolò. Il riflesso di un animale alle strette. Artigliava uno dei loro volti. Cercò di mordere.

“No, lasciatemi andare! Aiuto!” La sua voce echeggiò contro le fredde piastrelle, amplificata dall’acustica del bagno, ma non arrivò nessuno. Il medico annotò semplicemente sul suo taccuino: “Soggetto combattivo, buon tono muscolare, alto livello di adrenalina.” Gli uomini la sollevarono da terra. Lei scalciò nel nulla. La condussero alla vasca. Il freddo che saliva dall’acqua la avvolse come un vapore invisibile. “Legatele i polsi”, disse il medico con calma. “E mettetele il giogo. Non voglio che resti a galla da sola.” Lena vide lo strumento.

Era una specie di forca di legno, un giogo rigido progettato per immobilizzare il collo e impedire alla vittima di stare in piedi. “Per favore”, gridò. “Farò qualsiasi cosa. Lavorerò. Porterò le pietre. Non questo, non il freddo.” Il medico avviò il cronometro. Clic.

“L’esperimento inizia ora. Immergetela.” Gli assistenti la lasciarono andare. Lena cadde in acqua. L’impatto non fu liquido; fu solido. Fu come cadere sul cemento. L’acqua a zero gradi non bagna. Colpisce, perfora la pelle come un milione di aghi contemporaneamente. Lena aprì la bocca per urlare, ma l’aria le fu costretta a uscire dai polmoni dalla violenta contrazione della gabbia toracica. Era nel ghiaccio, e gli uomini, con la loro forchetta di legno, premevano sulle sue spalle per tenerla sul fondo. L’acqua non bruciava più; mordeva.

Dal primo secondo di immersione, il corpo di Lena entrò in uno stato di enorme shock termico. Era come se una gigantesca morsa di ghiaccio e acciaio le avesse appena schiacciato la gabbia toracica. Aprì la bocca per inalare aria, ma i suoi muscoli intercostali, paralizzati dal freddo estremo, si rifiutarono di obbedirle. Stava soffocando. Lì, in quella tinozza bianca, con la testa sollevata dall’acqua dal giogo di legno che le irritava il collo, stava annegando all’aria aperta. “Nota”, disse il dottor Rascher con voce calma, quasi annoiata. “Spasmo respiratorio immediato, cianosi delle labbra che compare entro trentesimi di secondo.

Il soggetto va nel panico; è un classico.” Era seduto su uno sgabello alto, a meno di un metro dal bordo della tinozza. Aveva accavallato le gambe eleganti sotto il camice bianco. Nella mano destra, non teneva uno strumento medico, ma una tazza fumante di porcellana fine. Il profumo intenso e terroso del caffè appena macinato aleggiava nell’aria, mescolandosi all’odore metallico del ghiaccio. Era il contrasto più crudele. Lui, circondato da vapore caldo, beveva la vita; lei, sprofondava nella morte liquida, sentendo il sangue rallentare.

Lena cercò di reagire.Il suo istinto natatorio, forgiato da anni di allenamento nelle fredde acque delle Alpi, stava cercando di riprendere il sopravvento.

“Muoviti!” urlò il suo cervello. “Se ti muovi, produci calore.” Ma il freddo di quella vasca non era naturale. I blocchi di ghiaccio che le galleggiavano intorno, come piccoli iceberg, le sbattevano contro la pelle nuda a ogni movimento. Le sue braccia, legate ai polsi, erano inutili. Le sue gambe si dimenavano freneticamente nell’acqua, schizzando sulle piastrelle immacolate. Ma l’energia che spendeva non faceva che accelerare la perdita di calore. Un minuto e 60 secondi. Il dolore cambiò. All’inizio, fu un assalto alla pelle, una sensazione di un milione di aghi. Ora, il freddo penetrava più a fondo.

Cercava le ossa, cercava il midollo. Lena sentì le articolazioni indurirsi come se del cemento a presa rapida le venisse versato nelle ginocchia e nei gomiti. Guardò il medico. Non riusciva a parlare. Batteva i denti così violentemente che temeva di mordersi la lingua, ma i suoi occhi urlavano: “Perché? Sono un essere umano, mi chiamo Lena, ho una madre. Ho una vita”. Il dottor Rascher incontrò il suo sguardo. Bevve un sorso di caffè. Non sorrise. Non mostrò rabbia. Mostrò qualcosa di peggio: totale indifferenza.

Guardò Lena come un falegname guarda una tavola di legno, valutandone la resistenza alla torsione. “Temperatura corporea stimata 35 gradi”, dettò al suo assistente. “I brividi sono al culmine. Questa è la fase di lotta o fuga. Il corpo sta bruciando le sue ultime riserve di glucosio per mantenere la temperatura interna. Guarda la pelle; si sta screziando. Questa è vasocostrizione periferica. Il sangue sta abbandonando la superficie per proteggere gli organi vitali. Affascinante”. Parlò di lei come se fosse una macchina rotta. Cinque minuti. I brividi cessarono bruscamente. A un osservatore esterno, sarebbe potuto sembrare un sollievo dal dolore.

Lena non si muoveva più, le sue gambe non si dimenavano più nell’acqua. Era appesa nella gabbia di legno, inerte. Ma dentro, era la fine del mondo. La cessazione dei brividi segnava il momento in cui il corpo ammette la sconfitta.