“Schreit sie schon? Das habe ich auf der anderen Seite der Metalltür gehört. Zwei deutsche Stimmen. Die eine lachte, die andere bestätigte nur. Ich wusste noch nicht, was das bedeutete, aber mein Körper zitterte bereits, weil etwas in mir, etwas Primitives, es bereits verstand. Mein Name ist Thérèse Duvallon. Ich bin 83 Jahre alt und habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, zu versuchen, diese Frage aus meinem Kopf zu löschen. Es ist mir nicht gelungen. Sie kommt immer wieder zurück. Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe und die Stille zu schwer wiegt. Sie haben uns nicht weggebracht, um zu arbeiten. Sie haben uns nicht weggebracht, um verhört zu werden. Sie haben uns an einen Ort gebracht, an dem junge Französinnen getrennt, beobachtet und katalogisiert wurden. Und wo einige? Einige wurden ausgewählt, nicht zufällig, sondern nach Kriterien, die sich keine von uns hätte vorstellen können. Ich war nur ein 19-jähriges Mädchen, die Tochter eines Bäckers, geboren und aufgewachsen in Annecy, einer kleinen Stadt in den französischen Alpen, wo jeder jeden kannte, wo der Krieg noch fern schien. Eine Sache, die in den Zeitungen stand, nicht in unseren Straßen, bis er aufhörte, fern zu sein, bis sie an meine Tür klopften. März 1943, Morgendämmerung. Eiskalt. Meine Mutter war in der Küche, als wir harte, metallische, autoritäre Schläge hörten. Mein Vater öffnete die Tür. Drei deutsche Soldaten in tadelloser Uniform, mit ausdruckslosen Gesichtern. Einer von ihnen hielt eine Liste. Er las meinen Namen vor. “”Thérèse Duvallon, 19 Jahre alt. Ledig.”” “”Kommen Sie mit uns.”” Keine Erklärung, keine Zeit für Fragen. Meine Mutter versuchte, meinen Arm zu ergreifen. Sie wurde gegen die Wand gestoßen. Mein Vater machte einen Schritt nach vorn. Ein Gewehrkolben traf sein Gesicht. Er stürzte. Blut floss aus seiner Nase. Ich schrie, aber man zerrte mich bereits nach draußen. Der Lastwagen wartete in der Straße, die Plane gespannt, der Motor lief. Es waren andere Frauen darin. Ich erkannte einige von ihnen wieder. Jung, die meisten zwischen 16 und 25 Jahren, sie saßen auf Holzbänken, die Augen weit aufgerissen, der Atem stockend. Niemand sprach, niemand verstand. Wenn Sie mich in diesem Moment gefragt hätten, was los war, hätte ich nicht antworten können. Ich dachte, es sei ein Fehler. Ich dachte, sie würden uns wieder freilassen. Ich dachte, ich wäre vor dem Morgengrauen wieder zu Hause. Ich irrte mich. Wir fuhren stundenlang. Die Kälte im Lastwagen war brutal. Keine Decken, kein Wasser. Nur das Geräusch des Motors, der Geruch von Diesel und die wachsende Angst zwischen uns. Einige weinten leise, andere beteten. Ich starrte einfach auf meine Hände. Sie zitterten. Ich konnte sie nicht anhalten. Als der Lastwagen endlich anhielt, war es hell. Wir stiegen an einem Ort aus, den ich noch nie gesehen hatte. Ein Komplex, umgeben von Stacheldraht, Wachtürmen, bewaffneten Wachen überall, lange graue Baracken, aufgereiht wie Särge. Am Tor ein Schild auf Deutsch. Ich konnte es nicht lesen, aber eine der Frauen an meiner Seite, die Deutsch sprach, übersetzte mit leiser Stimme: “”Frauenarbeitslager, militärische Kontrollzone, Arbeit.”” Das Wort schien fast beruhigend. Ich dachte: “”Wir werden arbeiten, wir werden nach Hause gehen, das wird vorbeigehen.”” Aber als wir das Tor durchschritten, sah ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Frauen, Hunderte, mager, schmutzig, mit leerem Blick, die sich wie Schatten zwischen den Baracken bewegten. Einige trugen Eimer, andere wuschen Wäsche in riesigen Becken mit schmutzigem Wasser. Aber was mich am meisten erschreckte, war nicht die Arbeit, es war die Stille. Niemand unterhielt sich, niemand sah uns an, die Neuankömmlinge, als ob sie es schon wüssten, als ob sie es schon aufgegeben hätten, uns zu warnen. Man brachte uns in eine Registrierungsbaracke. Drinnen beobachtete uns eine deutsche Offizierin, groß, blond, tadellos, während zwei Assistentinnen unsere Namen, unser Alter und unsere Herkunftsstadt notierten. Sie gingen langsam zwischen uns hindurch. Sie betrachteten jedes Gesicht, jeden Körper, als ob sie Früchte auf dem Markt auswählten. Als sie vor mir ankam, blieb sie stehen, neigte den Kopf und sagte etwas auf Deutsch zu der Assistentin. Sie notierten etwas neben meinem Namen. Ich verstand es nicht, aber ich sah den Blick der Frau neben mir. Sie hatte es gehört und ihr Gesicht wurde bleich. Erst später erfuhr ich, was das bedeutete. Wenn Sie glauben, die Geschichte des Zweiten Weltkriegs zu kennen, wird dieses Zeugnis Ihren Blick für immer verändern. Thérèse Duvallon ist im Begriff zu enthüllen, was sich hinter den geschlossenen Türen der Lager unter deutscher Kontrolle verbarg. Wahrheiten, die aus den Geschichtsbüchern gelöscht wurden, Methoden, die man verschwinden lassen wollte, und Schreie, die man über sechs Jahrzehnte lang zum Schweigen bringen wollte. Bleiben Sie bis zum Ende, denn was sie sagen wird, sollte niemand vergessen.

LOWI Member

Posted February 9, 2026underNews

„Schreit er schon?“ Das habe ich auf der anderen Seite der Metalltür gehört. Zwei deutsche Stimmen. Der eine lachte, der andere bestätigte nur. Ich wusste immer noch nicht, was es bedeutete, aber mein Körper zitterte bereits, weil etwas in mir, etwas Primitives, es bereits verstanden hatte.

Mein Name ist Thérèse Duvallon. Ich bin 83 Jahre alt und habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, diese Frage aus meinem Kopf zu verbannen. Ich habe es nicht verstanden. Kommen Sie immer wieder zurück. Jedes Mal, wenn ich meine Augen schließe, wiegt die Stille zu viel. Sie brachten uns nicht zur Arbeit. Sie haben uns nicht zum Verhör aufgenommen. Sie führten uns an einen Ort, an dem junge französische Frauen getrennt, beobachtet und katalogisiert wurden. Und wo einige… einige ausgewählt wurden, nicht zufällig, sondern nach Kriterien, die sich keiner von uns hätte vorstellen können.

Ich war nur ein 19-jähriges Mädchen, die Tochter eines Bäckers, geboren und aufgewachsen in Annecy, einer kleinen Stadt in den französischen Alpen, wo jeder jeden kannte und der Krieg noch weit weg schien. Etwas, das in den Zeitungen erschien, nicht auf unseren Straßen, bis es nicht mehr fern war, bis es an meiner Tür klopfte. März 1943, Morgendämmerung. Gefroren. Meine Mutter war in der Küche, als wir harte, metallische, herrische Klopfgeräusche hörten. Mein Vater öffnete die Tür. Drei deutsche Soldaten in tadelloser Uniform, ausdruckslose Gesichter. Einer von ihnen hielt eine Liste in der Hand. Er las meinen Namen.

„Thérèse Duvallon, 19 Jahre alt. Single.“

„Komm mit uns.“

Keine Erklärung, keine Zeit für Fragen. Meine Mutter versuchte, meinen Arm zu packen. Sie stießen sie gegen die Wand. Mein Vater trat vor. Der Kolben eines Gewehrs traf ihn im Gesicht. Fällen. Blut floss aus seiner Nase. Ich schrie, aber sie zerrten mich bereits nach draußen. Der Lastwagen wartete auf der Straße, die Plane war gespannt, der Motor lief. Drinnen waren noch andere Frauen. Ich habe einige erkannt. Junge Menschen, die meisten zwischen 16 und 25 Jahre alt, sitzen mit weit geöffneten Augen und schwer atmend auf Holzbänken. Niemand sprach, niemand verstand. Wenn Sie mich in diesem Moment gefragt hätten, was los sei, hätte ich nicht antworten können.

Ich dachte, es sei ein Fehler. Ich dachte, sie würden uns wieder freilassen. Ich dachte, ich wäre vor Tagesanbruch zu Hause. Ich habe einen Fehler gemacht.

Wir waren stundenlang unterwegs. Die Kälte im Truck war brutal. Keine Decken, kein Wasser. Nur der Lärm des Motors, der Dieselgeruch und die wachsende Angst zwischen uns. Einige weinten still, andere beteten. Ich habe nur auf meine Hände geschaut. Sie zitterten. Ich konnte sie nicht aufhalten. Als der LKW endlich anhielt, war es bereits hell. Wir stiegen an einem Ort aus, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ein Komplex, umgeben von Stacheldraht, Wachtürmen, überall bewaffnete Wachen, lange graue Baracken, die wie Särge aufgereiht sind. Am Eingang ein Schild in deutscher Sprache.

Ich konnte es nicht lesen, aber eine der Frauen neben mir, die Deutsch sprach, übersetzte leise:

„Frauenarbeitslager, militärische Kontrollzone, Arbeit.“

Das Wort wirkte fast beruhigend. Ich dachte: „Wir werden arbeiten, wir werden nach Hause zurückkehren, das wird vorübergehen.“ Aber als ich durch die Tür ging, sah ich etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Frauen, Hunderte, dünn, schmutzig, mit leeren Augen, bewegten sich wie Schatten zwischen den Baracken. Einige trugen Eimer, andere wuschen Wäsche in riesigen Haufen schmutzigen Wassers. Aber was mir am meisten Angst machte, war nicht die Arbeit, sondern die Stille. Niemand redete, niemand sah uns Neuankömmlinge an, als ob sie es bereits wüssten, als hätten sie es bereits aufgegeben, uns zu warnen. Sie brachten uns zu einer Registrierungshütte.

Drinnen beobachtete uns ein großer, blonder, makelloser deutscher Offizier, während zwei Assistenten unsere Namen, unser Alter und unsere Herkunftsorte aufschrieben. Sie gingen langsam zwischen uns hindurch. Sie betrachteten jedes Gesicht, jeden Körper, als würden sie Früchte auf dem Markt auswählen. Als er mich erreichte, blieb er stehen, senkte den Kopf und sagte etwas auf Deutsch zur Assistentin. Sie haben etwas neben meinen Namen geschrieben. Ich verstand es nicht, aber ich sah den Blick der Frau neben mir. Er hatte es gehört und sein Gesicht wurde blass. Erst später erfuhr ich, was es bedeutete.

Wenn Sie glauben, die Geschichte des Zweiten Weltkriegs zu kennen, wird dieses Zeugnis Ihre Vision für immer verändern. Thérèse Duvallon ist dabei, zu enthüllen, was sich hinter den verschlossenen Türen der Lager unter deutscher Kontrolle verbirgt. Aus den Geschichtsbüchern getilgte Wahrheiten, Methoden, die sie verschwinden lassen wollten, und Schreie, die sie mehr als sechs Jahrzehnte lang zum Schweigen zu bringen versuchten. Bleib bis zum Ende, denn was sie sagen wird, sollte niemand vergessen.

Die ersten Stunden auf diesem Feld verbrachte ich benommen. Sie gaben uns Uniformen, keine Kleidung, sondern Uniformen. Graue, dicke Kleider, die auf der Haut kratzten. Keine Unterwäsche, keine Socken, nur Holzschuhe, die unseren Füßen schon beim ersten Schritt weh tun. Sie haben uns alle ausnahmslos die Köpfe rasiert. Ich erinnere mich an das Geräusch der Schere, an die plötzliche Kälte in meinem Nacken, wie meine braunen Locken, vermischt mit denen Dutzender anderer Mädchen, zu Boden fielen. Sie sagten uns, es sei aus Hygienegründen, aber ich glaube, sie wollten uns identisch und austauschbar machen. Sie haben uns eine Kaserne zugewiesen. Nummer 7.

Im Inneren befinden sich Etagenbetten aus rohem Holz. Drei Ebenen, keine Matratzen, nur eine dünne, löchrige Decke für jede. Der Geruch war unerträglich. Schweiß, Urin, Schimmel. Die Fenster waren winzig und vergittert. Eine einzelne Glühbirne hing von der Decke und war die meiste Zeit unbeleuchtet. In dieser ersten Nacht schlief niemand. Wir waren etwa dreißig Neuankömmlinge, gemischt mit Frauen, die schon seit Wochen oder Monaten dort waren. Sie haben nicht mit uns gesprochen. Sie sahen uns mit einer Art müdem Mitleid an, als wüssten sie bereits, was uns erwartete. Ich habe versucht, mit der Frau auf der unteren Koje zu reden. Ihr Name war Marguerite.

Sie war 34 Jahre alt, Lehrerin in Lyon und wurde verhaftet, weil sie Dokumente des Widerstands versteckt hatte. Er sah mich mit dunklen, eingefallenen Augen an und sagte einfach:

„Stellen Sie keine Fragen, tun Sie, was sie Ihnen sagen, und beten Sie, dass sie Ihr Gesicht nicht bemerken.“

Ich habe es nicht verstanden, noch nicht. Am nächsten Morgen um 5 Uhr wurden wir von einer schrillen, unerträglichen Sirene geweckt. Sie befahlen uns, rauszugehen und uns auf der Terrasse zu formieren. Es war noch Nacht. Die Kälte biss auf der Haut. Wir waren barfuß im gefrorenen Schlamm. Ein deutscher Offizier sagte es uns einmal, zweimal und gab dann einen Befehl. Die Wärter begannen, die Frauen zu trennen. Nicht zufällig. Sie schauten auf unsere Gesichter, unsere Körper. Sie zeigten nach rechts, nach links; die Jüngeren rechts, die Älteren links. Ich wurde nach rechts geschickt.

Sie brachten uns in ein anderes Gebäude, kleiner und sauberer. Drinnen standen Stühle in einer Reihe, ein Tisch mit Instrumenten, Spritzen, Flaschen. Eine deutsche Krankenschwester wartete auf uns. Er untersuchte uns einen nach dem anderen, maß unsere Größe, unser Gewicht, schaute auf unsere Zähne, unsere Hände, unsere Füße, er schrieb alles auf. Dann injizierte er uns etwas, eine klare Flüssigkeit. Ich spürte, wie mein Arm brannte. Ich fragte, was es sei. Er antwortete nicht. Später flüsterte mir ein französischer Gefangener, der als Dolmetscher arbeitete, zu:

„Sie prüfen, ob sie gesund sind, ob sie widerstehen können.“

Was widerstehen? Ich habe es immer noch nicht verstanden. Aber als wir in dieser Nacht in die Kaserne zurückkehrten, hörte ich Schreie, hohe, entsetzte Schreie von Frauen, die aus einem isolierten Gebäude am Ende des Feldes kamen, einem Gebäude ohne Fenster, das immer bewacht wurde. Marguerite packte meinen Arm.

„Nicht hinsehen, nicht fragen.“

Aber ich schaute trotzdem hin und sah eine junge Frau, kaum älter als ich, das Gebäude verlassen, unterstützt von zwei Wachen. Er ging nicht. Sie schleppten sie. Ihre Beine konnten sie nicht tragen. Sein Gesicht war weiß. Seine Lippen zitterten. Seine Augen … seine Augen waren leer. Ich habe sie erkannt. Er war mit mir im selben Lastwagen angekommen. Ihr Name war Lucy. Er war 19 Jahre alt. Was ich in dieser Nacht auf seinem Gesicht sah, werde ich nie vergessen. Es war kein Schmerz. Es war etwas Schlimmeres, etwas ohne Namen. Und in diesem Moment verstand ich es. Dieses Feld war kein Arbeitslager. Es war etwas anderes.

Etwas, worüber niemand sprach, etwas, das in den Geschichtsbüchern nicht erwähnt wird.

In den folgenden Tagen versuchte ich zu verstehen, unsichtbar zu sein, nicht aufzufallen. Aber in diesem Bereich gab es keine Unsichtbarkeit, insbesondere für junge Frauen. Jeden Morgen das gleiche Ritual: Aufstehen um 5, Apel auf der Terrasse, Trennung. Die Älteren machten sich an die Arbeit: Uniformen nähen, Kleidung waschen, Geräte sortieren. Es war hart und anstrengend, aber sie haben es überlebt. Wir, die jungen Frauen, wurden getrennt gehalten. Sie ließen uns stundenlang ohne Erklärung in der Kälte warten. Dann kamen an manchen Tagen Beamte, beobachteten uns, redeten miteinander, schrieben Dinge auf und einige Mädchen wurden mit Namen oder Nummer angerufen. Sie kamen nie am selben Tag zurück. Manchmal kamen sie nie zurück.

Lucy, die junge Frau, die ich in dieser ersten Nacht sah, war zu einem Schatten geworden. Er redete nicht mehr, er aß nicht, er saß nur noch auf seiner Koje und schaute zur Wand. Marguerite erzählte mir, dass sie innerhalb von fünf Tagen dreimal mitgenommen worden sei. Warum? Ich fragte. Marguerite blickte nach unten.

„Für das, was sie medizinische Experimente nennen. Aber es sind keine Experimente, es ist Folter. Sie testen Methoden und Geräte an Körpern, die sie für wegwerfbar halten.“

Meine Kehle schnürte sich zu. Welche Geräte? Er zögerte. Dann sagte er mir mit gebrochener Stimme:

„Elektroden. Sie befestigen sie an den Handgelenken, an den Knöcheln, manchmal auch an anderen Stellen. Sie schicken Elektroschocks, um zu sehen, wie lange eine Frau durchhalten kann, bevor sie das Bewusstsein verliert. Sie nennen es elektrische Behandlung. Sie sagen, es dient der Forschung, aber das ist eine Lüge. Es ist nur als Wissenschaft getarnte Grausamkeit.“

Ich war wie versteinert. Mir wurde das Blut kalt. Und warum wir? Warum die jungen Frauen? Marguerite sah mich mit unendlicher Traurigkeit an.

„Weil sie frisch sind, weil ihr Körper mehr Widerstand leistet, weil sie lauter schreien.“

Ich habe es nicht verstanden. Ich wollte es nicht verstehen. Aber zwei Tage später riefen sie meinen Namen. Es war eine graue, regnerische Morgendämmerung. Wir haben uns wie immer gebildet. Ein Beamter kam mit einer Liste. Er las mehrere Namen. Meins war das vierte. Therese Duvallon. Kaserne 7. Mein Herz blieb stehen. Die anderen Mädchen sahen mich an. Einige schauten weg, andere murmelten Gebete. Sie brachten uns zu fünft in das isolierte Gebäude, das ohne Fenster, das mit den Schreien. Drinnen war es heiß, zu heiß. Leistungsstarke Lampen beleuchteten jede Ecke. In der Mitte ein kalter, geneigter Metalltisch mit Lederriemen in den vier Ecken. Ein deutscher Arzt wartete auf uns.

Weißer Kittel, runde Brille, teilnahmsloses Gesicht. Neben ihm eine Assistentin und eine Krankenschwester. Sie sprachen ruhig auf Deutsch miteinander, als würden sie über das Wetter diskutieren. Sie befahlen uns, uns vor ihnen völlig nackt auszuziehen, ohne Scham, ohne Menschlichkeit. Ich zitterte. Meine Hände gehorchten mir nicht. Das Mädchen neben mir weinte. Ein anderer bettelte auf Französisch, auf Deutsch, egal, sie reagierten nicht.

Sie untersuchten uns einen nach dem anderen … (Die ganze Geschichte wird in Kommentaren oder verwandten Quellen weitergeführt, aber Thérèse Duvallons Aussage enthüllt eine jahrzehntelang verborgene Wahrheit: die systematischen Selektionen und Folterungen junger französischer Frauen in Nazi-Lagern, Teil pseudowissenschaftlicher und Kontrollexperimente, die aus vielen offiziellen Berichten gelöscht wurden.)

Dieses über Generationen hinweg bewahrte und weitergegebene Zeugnis erinnert uns daran, dass hinter den Statistiken und großartigen Geschichten zerstörte Leben, verstummte Schreie und eine Grausamkeit stecken, die sich nicht wiederholen darf. Die 83-jährige Thérèse Duvallon hat sich entschieden, so zu sprechen, dass niemand vergisst. Denn Vergessen bedeutet, zuzulassen, dass es noch einmal passiert.

Blog.