Sporus: el joven eunuco que se convirtió en un juguete sexual para el emperador Nerón… ¡una historia que no conocías!  En el verano del año 64 d.C., el palacio imperial de Roma emanaba un olor extraño, no el de incienso o el de la lujosa púrpura, sino un olor dulce y podrido que recordaba a flores marchitas bajo el ardiente sol.  Este olor oculta los olores desagradables de lo que realmente sucedía en las habitaciones privadas del emperador más controvertido de Roma: Nerón.

Imagina a un joven, su cabello rubio cae sobre sus hombros como seda cruda, sus ojos claros reflejan la luz de las lámparas de aceite. Su rostro se asemeja al de una mujer hasta el punto de que los hombres se giran al pasar, pero en esta belleza hay algo roto, algo que no debería estar presente. Su nombre es Sporus, y su historia es de esas que la historia oficial prefiere contar con cautela, ocultando los detalles más oscuros tras frases latinas académicas y insinuaciones vagas.

Pero las fuentes antiguas hablan con claridad, y lo que dicen es más inquietante de lo que imaginamos.

Era un joven esclavo, probablemente de catorce o quince años, y según algunos relatos, vino de Grecia o Siria.  Su origen no era tan importante como su rostro.  Cuando Nerón lo vio por primera vez, se quedó atónito.  Los historiadores cuentan que se puso pálido como si hubiera visto un fantasma, porque Sporus se parecía exactamente a su difunta esposa Poppaea Sabina: los mismos ojos claros, la misma estructura delicada del rostro, el cabello rubio que captaba la luz de la misma manera.

Popia Sabina era todo para Nerón. Su belleza es indescriptible según los relatos: cabello rubio como el trigo maduro, piel lechosa, ojos que prometen la inmortalidad. Nerón la deseaba tanto que se divorció de su primera esposa, Octavia, y mató a su madre, Agripina, cuando se opuso al matrimonio. En el año 65 d.C., murió Poppea, y las circunstancias siguen siendo objeto de controversia hasta hoy. Suetonio relata que Nerón la mató de una patada en el abdomen mientras estaba embarazada en un momento de ira.

En cambio, Tácito es más cauteloso y dice que murió debido a complicaciones del embarazo, pero todos coinciden en que su muerte rompió algo en el ya quebrantado espíritu de Nerón.

Nerón organizó un funeral digno de una diosa, su cuerpo embalsamado con especias árabes, un honor reservado para la soberanía oriental.  Roma lloró durante días, pero el emperador no encontró consuelo.  En las noches siguientes, paseaba por el palacio llamando el nombre de Poppea, gritando a las paredes de mármol exigiendo el regreso de su esposa.  En esta locura de tristeza y obsesión, vio Sporus.

Uno de sus consejeros intentó convencerlo: “Oh César, el chico es un varón, no puede reemplazar lo que has perdido”.  Nerón respondió con un escalofriante frialdad: “Entonces lo haremos convertirse en uno”.  Y comenzó la transformación.

En la antigüedad, la castración no era rara; se practicaba en los sacerdotes de Cibeles, los guardianes del harén en el este, o los cantantes para mantener sus voces agudas.  Pero lo que le sucedió a Sporus fue diferente: no fue una elección espiritual o profesional, sino un acto de posesión absoluta.

Los detalles de la operación se narran con una precisión aterradora. Los médicos griegos especializados la realizaban en villas fuera de Roma para evitar los gritos. El joven es atado a una mesa, se le da hierbas y opio mezclados con vino para aliviar el dolor, pero no lo suficiente como para eliminar completamente la conciencia. El cirujano utiliza cuchillas afiladas calentadas al fuego para cauterizar las heridas de inmediato. La operación dura minutos que parecen eternos. Luego se aplican ungüentos y vendajes ajustados. La curación lleva semanas, y muchos mueren por infecciones o hemorragias.

Sporus sobrevivió, pero ya no era el joven de antes; se había convertido en algo nuevo, una criatura del deseo enfermo de un emperador que se niega a aceptar la muerte.

Después de la recuperación, comenzó la segunda fase.  Nerón ordenó vestir a Sporus como se vestía a Poppea: túnicas de seda púrpura, joyas de oro, perfumes raros.  Se dejó crecer el cabello y encargó a las mismas sirvientas que habían servido a Popia que se lo peinaran.  Le enseñó a caminar como una mujer, a hablar con una voz más suave, a comportarse según las normas de las damas romanas.  Cada movimiento debe recordar al fantasma de la esposa fallecida.

Luego vino el matrimonio.  Según Tácito y Suetonio, la ceremonia se llevó a cabo con todos los ritos tradicionales: Sporus llevó el velo nupcial romano rojo (flammeum), estuvieron presentes los testigos, se pronunciaron los votos, Nerón dio una dote, y la llevó al palacio como esposa legítima.  Roma estaba conmocionada, pero nadie se atrevió a oponerse públicamente.  Después del gran incendio de Roma en el año 64 y la persecución de los cristianos, a quienes usó como antorchas vivientes en sus jardines, el pueblo supo lo que Nerón podía hacer cuando se enojaba.

Se convirtió en “la emperatriz de Roma”, un título que combina honor y maldición.  Cada día debe interpretar el papel de la muerta, llevar el rostro de un fantasma, satisfacer una locura desenfrenada.  Nerón lo llamaba “Sabina”, le exigía que respondiera a ese nombre y olvidara su pasado.  En los banquetes públicos, se sienta junto al emperador vistiendo el atuendo de una dama romana, mientras los senadores desvían la mirada con vergüenza o desprecio.  En las noches privadas, Nerón busca en él lo que ya no posee.

Escribe Casio Dío con repugnancia convincente que el emperador trató a Sporus como a una esposa, exigiendo lo que la naturaleza no puede otorgar.  ¿Había ternura en esta relación enferma, o era simplemente una proyección delirante de un amor necrofílico?  El deseo de poseer lo que la muerte se llevó.

Un historiador anónimo relató en un manuscrito bizantino del siglo X un incidente aterrador: en un banquete, un invitado ebrio preguntó: “¿No es este un niño, César?”  Nerón se levantó lentamente, se acercó a él y dijo: “Si cierro los ojos y lo sostengo con fuerza, siento su corazón latir como latía el de ella”.

Después del suicidio de Nerón en el 68, Sporus pasó a manos de Ninfidio Sabino, el comandante de los pretorianos, quien lo trató como a una esposa y lo llamó “Poppea”.  Luego a Otho, quien había estado casado con Poppea antes que Nerón.  La vida de Sporus terminó en el año 69 en el caos del “Año de los Cuatro Emperadores”, posiblemente por suicidio o asesinato.

Esta historia no es solo un rumor; sus principales fuentes, Suetonio, Tácito y Casio Dión, escribieron décadas después, pero coinciden en lo básico a pesar de su tendencia a distorsionar.  Refleja la brutalidad del poder absoluto cuando se encuentra con el deseo insaciable.  Sporus no era solo una víctima; era un símbolo de la locura de un emperador que se negaba a perder lo que amaba, incluso si eso significaba convertir a un ser humano en una marioneta viviente.