La storia degli Stati Uniti è segnata da momenti di gloria, espansione e progresso, ma anche da episodi oscuri che rivelano le profonde tensioni di una società in trasformazione. Uno dei capitoli più delicati e scioccanti si verificò nel settembre del 1901, quando il presidente William McKinley, all’apice della sua popolarità, fu assassinato in un atto che scosse il paese e ridefinì il rapporto tra potere, violenza politica e giustizia.

William McKinley, nato nel 1843, era un presidente che simboleggiava la stabilità e la crescita economica. Durante il suo mandato, gli Stati Uniti attraversarono un periodo di prosperità industriale e di espansione territoriale senza precedenti dopo la guerra ispano-americana del 1898, che incorporò territori come Porto Rico e le Filippine. Rieletto nel 1900, McKinley era diventato una figura vicina al popolo, pioniere nell’uso del telefono come strumento politico e primo presidente a spostarsi in macchina durante gli eventi pubblici. Quella vicinanza, però, sarebbe anche il fattore che consentirebbe al suo assassino di avvicinarsi senza destare sospetti.

Il 6 settembre 1901, la città di Buffalo, nello Stato di New York, fu il centro dell’attenzione nazionale per l’Esposizione Panamericana. Più di centomila persone sono venute a trovare il presidente, che stava partecipando a un ricevimento pubblico al Tempio della Musica. Tra la folla c’era Leon Frank Czolgosz, un giovane di 28 anni, figlio di immigrati polacchi, disoccupato e profondamente influenzato dalle correnti anarchiche che dilagarono negli Stati Uniti e in Europa alla fine del XIX secolo.

Czolgosz vedeva McKinley come il simbolo supremo dell’oppressione del sistema capitalista. Come dichiarò dopo il suo arresto: “Ho ucciso il presidente perché era nemico dei lavoratori”. Quella frase, secca e diretta, riassumeva il risentimento ideologico che lo aveva portato a pianificare l’attentato. Per nascondere la sua arma, una pistola calibro 32, si è bendato la mano destra fingendo una ferita, un’immagine che è passata inosservata alla sicurezza dell’evento.

Mentre McKinley si muoveva lungo la linea, stringendo la mano a ciascun cittadino con un sorriso sereno, Czolgosz ha compiuto il passo decisivo. Avendo il presidente a pochi centimetri di distanza, ha estratto la pistola e ha sparato due volte all’addome. Uno dei proiettili ha sfiorato il corpo del presidente, l’altro gli è rimasto conficcato. Il caos fu immediato, ma la reazione di McKinley lasciò un segno indelebile nella memoria collettiva. Supportato dai suoi assistenti, pronunciò una frase che sarebbe stata ripetuta per decenni: “Non permettere a nessuno di farti del male”.

Quella richiesta, volta a proteggere il suo aggressore dalla furia della folla, ha mostrato il coraggio e l’umanità del presidente anche nei suoi ultimi istanti di lucidità.

La polizia e gli agenti di sicurezza hanno fermato Czolgosz in pochi secondi. È stato arrestato sul posto, senza possibilità di fuga. McKinley, gravemente ferito, è stato portato d’urgenza in un vicino ospedale. Inizialmente i medici credevano di aver sotto controllo la situazione, ma all’epoca la medicina non disponeva di antibiotici e di tecniche chirurgiche avanzate. La ferita si infettò e portò alla cancrena.

Dopo una settimana di lotta silenziosa, William McKinley morì il 14 settembre 1901, diventando il terzo presidente americano assassinato in carica, dopo Abraham Lincoln e James A. Garfield.

La morte di McKinley ha scioccato la nazione. Il vicepresidente Theodore Roosevelt ha assunto la presidenza in mezzo al lutto nazionale. In un messaggio solenne, Roosevelt ha affermato che “la perdita del presidente McKinley è una ferita profonda per la Repubblica, ma la nazione andrà avanti, fedele alle sue istituzioni e alla legge”. Le sue parole cercavano di trasmettere continuità e calma in un momento in cui la paura della violenza anarchica cresceva rapidamente.

Il processo contro Leon Czolgosz si svolse con una velocità oggi scioccante. Appena quindici giorni dopo l’omicidio, l’imputato fu portato davanti al tribunale federale di Buffalo. Czolgosz inizialmente ha rifiutato gli avvocati della difesa e si è dichiarato colpevole, sebbene la corte abbia presentato una dichiarazione di non colpevolezza per rispettare le procedure legali. Il processo durò solo due giorni, dal 23 al 24 settembre 1901. La giuria impiegò solo 34 minuti per deliberare prima di emettere un verdetto di colpevolezza unanime.

Il 26 settembre il giudice ha emesso una condanna a morte. Czolgosz ha ascoltato la sentenza senza mostrare emozione. Secondo i testimoni, ha semplicemente detto di aver accettato il suo destino. Il 29 ottobre 1901 fu giustiziato sulla sedia elettrica nella prigione di Auburn. Aveva 28 anni. Furono applicati 1.700 volt per sessanta secondi, un metodo che rifletteva la fede dell’epoca nella tecnologia come strumento di giustizia. Dopo la sua morte, il suo corpo fu sottoposto ad un’accurata autopsia.

Il suo cervello è stato esaminato per individuare eventuali anomalie che spiegassero il suo comportamento, ma non ne è stata trovata alcuna.

Per evitare che la sua tomba diventasse un simbolo o un luogo di pellegrinaggio, il suo corpo fu sciolto nell’acido e sepolto in una tomba senza targa.

La figura di Czolgosz fu sempre associata alla paura dell’anarchismo. In quegli anni, il ricordo dell’attentato di Haymarket e di altri episodi di violenza alimentava una percezione di minaccia costante. Emma Goldman, una delle pensatrici anarchiche più note dell’epoca e che Czolgosz aveva ascoltato durante le lezioni, si affrettò a dissociarsi dal crimine. “Non ho né approvato né ispirato questo atto”, ha affermato, sottolineando che la violenza individuale non rappresenta gli ideali del movimento anarchico. Nonostante ciò, è stata detenuta e interrogata, riflettendo il clima di sospetto diffuso.

Le conseguenze politiche dell’assassinio furono profonde. Nel 1903, il Congresso approvò l’Anarchist Exclusion Act, che consentiva di negare l’ingresso nel paese agli immigrati associati a ideologie considerate pericolose. Allo stesso tempo, il nuovo presidente Roosevelt promosse riforme progressiste che cercavano di ridurre le disuguaglianze sociali e di rispondere, almeno in parte, alle tensioni che alimentavano il radicalismo.

Più di un secolo dopo, l’esecuzione di Leon Czolgosz e l’omicidio di William McKinley rimangono uno scomodo specchio del passato. Rivelano i limiti medici dell’epoca, la velocità incessante del sistema giudiziario e la paura collettiva che può portare a misure estreme. Ma mostrano anche l’importanza di analizzare la violenza politica con una prospettiva oggettiva, senza glorificarla o dimenticarla.

Questo episodio ci ricorda che le ideologie, trasformate in fanatismo, possono portare a tragedie irreparabili. La storia di McKinley e Czolgosz ci invita a riflettere sulla necessità di affrontare le tensioni sociali attraverso il dialogo, l’educazione e la giustizia sociale, evitando che il risentimento e l’esclusione diventino terreno fertile per la violenza.

119 anni dopo quell’ottobre 1901, l’eco della sedia elettrica e il silenzio che seguì la morte di un presidente continuano a risuonare come un monito. Comprendere questo passato non è un esercizio morboso, ma un passo essenziale per costruire società che affrontino i propri conflitti senza ripetere gli errori più oscuri della loro storia.