Das Sky Sports Studio in Interlagos roch immer noch nach Regen, als Franco Colapinto mit dem Helm unter dem Arm eintrat. Niemand erwartete, was kommen würde.

 

Danica Patrick, Stargast des Tages, verschwendete keine Zeit. Gleich nach Beendigung des Rennens verkündete er ohne Betäubung sein Urteil: „Er ist ein Fahrer, der es nicht verdient, hier zu sein.“

 

Die Netzwerke explodierten sofort. In Argentinien wurde er von Memes gekreuzigt. „Williams hat sich geirrt“, „Er kehrt in die Formel 2 zurück“, „Er bringt uns in Verlegenheit“ waren die sanfteren Schlagzeilen.

Franco hörte dem Geschehen schweigend vom Empfangssofa aus zu. Seine grünen Augen blinzelten nicht. Ein Begleiter bot ihm Wasser an; er schüttelte den Kopf.

Minuten später wurde er zum Live-Set gerufen. Der Produzent flüsterte: „Nur ein paar kurze Worte.“ Colapinto nickte, aber etwas in seinem Blick war bereits anders.

Er betrat das Studio. Die Lichter blendeten ihn für eine Sekunde. Danica saß mit verschränkten Armen da und lächelte, wenn sie weiß, dass sie Recht hat.

Der Moderator versuchte diplomatisch zu sein: „Franco, es war ein schwieriges Wochenende…“. Er hat den Satz nicht beendet.

Colapinto ergriff das Mikrofon mit beiden Händen. Die Stille war so dicht, dass man das Summen der Kameras hören konnte.

„Weißt du was, Danica?“ er begann in neutralem Spanisch. Der Simultanübersetzer zitterte. „Ich habe das Rennen auch gesehen. Und ja, ich habe mich geirrt.“

Danica zog eine Augenbraue hoch, bereit zum Ende. Aber er hob sanft, aber bestimmt die Hand und sprach ohne Pause weiter.

„Ich habe in Kurve 4, am Boxenausgang, beim Neustart einen Fehler gemacht. Ich weiß es besser als jeder andere, weil ich derjenige war, der das Auto verloren hat.“

Im Studio war es immer noch still. Niemand wagte es überhaupt zu husten. Der Regisseur im Kontrollraum hatte seinen Finger auf dem Schnittknopf.

„Aber Sie, der Sie 190 Grand Prix gefahren sind, haben noch nie einen Fehler gemacht? Haben Sie noch nie ein ganzes Rennen durch Ihren Fehler ruiniert? Oder passiert das nur uns Südamerikanern?“

Danica öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus. Zum ersten Mal seit Jahren hatte jemand sie ohne eine direkte Antwort zurückgelassen.

„Ich bin nicht in die Formel 1 gekommen, um Freunde zu finden. Ich bin gekommen, um Rennen zu fahren. Und wenn das für Sie bedeutet, dass ich es nicht verdiene, dort zu sein, ist das in Ordnung. Ich werde genauso weiter Rennen fahren.“

Er legte das Mikrofon mit einem scharfen Knall, der wie ein Schuss klang, auf den Tisch. Er stand auf. Niemand rührte sich, um ihn aufzuhalten.

Als er zum Ausgang ging, fügte er hinzu, ohne sich umzudrehen: „Und noch etwas: Reden Sie über mich, was Sie wollen, aber reden Sie auch über mich, wenn ich gewinne.“

Die Kameras folgten ihm bis zur Tür. Draußen hatte der Regen aufgehört. Der Asphalt glänzte, als wäre er gerade erst entstanden.

In Argentinien verwandelten sich WhatsApp-Gruppen innerhalb von Minuten von Hass in Stolz. Dieselben Leute, die ihn getötet hatten, teilten das Video nun unter Tränen.

Sky Sports gab eine Erklärung heraus, in der es hieß, es entschuldige sich für die Fehleinschätzung, entschuldigte sich jedoch nicht für Danica. Niemand hat ihnen geglaubt.

Colapinto stieg in seine Straßenbahn, spielte sehr laut Musik und fuhr ohne ein weiteres Wort zum Hotel.

Am nächsten Tag titelten die europäischen Zeitungen: „Der Junge, der Danica zum Schweigen gebracht hat.“ In Argentinien sagten sie einfach: „Danke, Junge.“

Williams sagte offiziell nichts, aber in Grove druckten sie bereits T-Shirts mit dem Satz, der viral ging: „Sprich auch, wenn ich gewinne.“

Franco Colapinto, 22 Jahre alt, 9 Hauptpreise, null Siege und plötzlich Millionen von Stimmen, die nicht mehr wollten, dass er schweigt.