O vento na Floresta Negra tem uma linguagem própria. Ele sussurra entre os abetos, espalha rumores de cabana em cabana e às vezes preserva por décadas o que as pessoas prefeririam enterrar. Na primavera de 2023, ele revelou um segredo sobre o qual as pessoas do distrito de Freiburg mantiveram segredo por mais de trinta anos.

Benno Habrecht, guarda-caça, solitário, respeitado em toda a área, teve três filhas: Helena, Ruth e Maria. Os três desapareceram sem deixar vestígios em 1992, mesmo inverno em que Benno também “sofreu um acidente”. Oficialmente, foi dito que as meninas haviam se mudado para o sul com parentes. O corpo de Benno nunca foi encontrado. Os arquivos foram fechados. A aldeia ficou em silêncio.

Encontrei a verdade onde ninguém mais olhava: em sua cabana em ruínas acima da floresta ravina.

Debaixo de uma tábua recém-substituída do piso, escondidas em uma caixa de lata enferrujada, havia fotos Polaroid de três meninas com vestidos feitos em casa. Sem sorriso. Olhares vazios. E embaixo, seu diário de caça encadernado em couro.

As primeiras páginas pareciam inofensivas: corços, raposas, texugos — pesos, locais, tempos de filmagem. Então a caligrafia mudou. Uma nova coluna apareceu à direita: “Noites Realizadas”. Primeira ou duas noites. Mais tarde, sete, doze, dezoito. E de repente não havia mais nomes de animais na coluna “Loot”, mas sim:

Helena.
Rute.
Maria.

A última entrada, pouco legível:
“Maria tirada no inverno. Cabana limpa.”

Sem data. Sem arrependimentos.

O que reconstruí nos meses seguintes é um pesadelo que a aldeia suportou durante décadas.

As meninas nunca foram autorizadas a frequentar a escola primária – “ensino em casa”, estava escrito nos arquivos, sem qualquer verificação. Escritório de bem-estar juvenil? Nunca publicado. O guarda florestal do distrito na época era primo em segundo grau de Benno. Os Habrechts eram considerados uma “família antiga”. Ninguém fez perguntas.

Ewald Müller, agora com 82 anos, o vizinho mais próximo (dois quilómetros e meio através de uma floresta densa), finalmente quebrou o silêncio depois de trinta anos, quando fiquei em frente à sua porta.

“Nós sabíamos”, disse ele, olhando para o chão. “À noite você às vezes ouvia gritos. Mas Benno era o guarda-caça. Quem se oporia à pessoa que preparou as armadilhas? Eles disseram: A floresta cuidará disso.”

A floresta não regulamentou nada. Ele apenas preservou.

O antigo poço atrás da cabana, ainda inscrito no registo predial, foi inaugurado no outono de 2023. Os peritos forenses encontraram restos de ossos – pequenos, semelhantes a crianças. A análise de DNA ainda está em andamento, mas o tamanho cabe em crianças entre oito e quatorze anos.

O Ministério Público de Freiburg reabriu o processo – agora como caso de homicídio em três casos. Benno Habrecht, morto ou não, será acusado postumamente.

Três meninas não tinham voz.
A aldeia não tinha olhos.
A Floresta Negra tinha memória.

Hoje a cabana está vazia, o telhado desabou, as janelas cegas. Mas quando o vento assobia pelas frestas, às vezes soa como vozes de crianças que finalmente querem ser ouvidas.

Helena, Ruth e Maria Habrecht nunca foram enterradas.
Agora eles podem finalmente voltar para casa.

*A pesquisa está em andamento. Qualquer pessoa com informações deve se apresentar – anonimamente, se necessário. Alguns segredos não podem mais apodrecer na floresta.*