Era una fredda e piovosa mattina di novembre del 1946 quando l’ultima ghigliottina della Bassa Sassonia fu eretta nel cortile della prigione di Wolfenbüttel. Poco dopo le nove, la pesante lama si abbatté.

Il condannato aveva solo 21 anni, ma dietro di lui si celavano azioni che avrebbero fatto impallidire persino i criminali di guerra più incalliti. Wilhelm Herold, nato l’11 novembre…

Nato nel settembre del 1925 a Lunzenau, vicino a Chemnitz, passò alla storia come uno dei più giovani e brutali assassini di massa della Seconda guerra mondiale.

Il suo percorso per diventare il “Macellaio dell’Emsland” iniziò in modo piuttosto banale. Willi Herold era uno studente mediocre, un apprendista spazzacamino qualificato, e fu arruolato nella Wehrmacht nel 1943, all’età di 17 anni. Combatté sul fronte orientale, disertò diverse volte e fu rimandato al fronte nel marzo del 1945.

All’inizio di aprile del 1945 perse la sua squadra in un raid aereo e vagò da solo attraverso lo stato distrutto della Bassa Sassonia.

L’11 aprile 1945, il diciannovenne trovò l’uniforme completa di un capitano della Luftwaffe, con tanto di medaglie e documenti, in un’auto abbandonata. La indossò e, nel giro di poche ore, nessuno credeva più che quel giovane pallido fosse solo un soldato semplice. L’uniforme lo rendeva intoccabile.

I soldati disperse si unirono a lui perché cercavano in lui protezione e guida.

Con un seguito sempre più numeroso, Herold si diresse verso l’Emsland. Il 19 aprile raggiunse il Campo di prigionia II di Aschendorfermoor, un campo di brughiera paludosa dove circa 2.000 prigionieri erano stati abbandonati dalle SS. Le guardie erano fuggite e i prigionieri erano semi-affamati.

Comparve Herold, che si autoproclamò “Rappresentante speciale del Führer” e inventò un ordine per sgomberare il campo da “sabotatori e saccheggiatori”.

Ciò che accadde in seguito superò ogni immaginazione di crudeltà. In soli quattordici giorni, dal 20 aprile al 3 maggio 1945, Herold fece fucilare almeno 172 persone; alcune fonti citano addirittura 216 vittime. Istituì corti marziali improvvisate, dove lui stesso fungeva da pubblico ministero, giudice e boia.

Chiunque lo guardasse negli occhi era già morto.

I prigionieri venivano condotti ai margini del campo in gruppi di dieci o venti uomini. Herold spesso si metteva personalmente con loro, con una sigaretta tra le labbra, e dava l’ordine “Fuoco!”. Quando le mitragliatrici tacevano, passava da un cadavere all’altro e assestava il colpo di grazia con la pistola.

I testimoni hanno riferito che stava ridendo e scherzando.

Il suo sistema era particolarmente insidioso: costringeva i prigionieri a sparare ad altri prigionieri e poi faceva liquidare anche i “carnefici”. Persino i soldati tedeschi feriti che cercavano rifugio nel campo venivano giustiziati come “fannulloni”.

Un prigioniero sopravvissuto testimoniò in seguito: “Era come un bambino che gioca con i fiammiferi, solo che i fiammiferi erano persone”.

Herold dormiva nella casa del comandante, mangiava le migliori provviste e si faceva pulire gli stivali dai prigionieri. Di notte, scriveva liste di nomi di coloro che sarebbero morti il ​​giorno dopo. Inventava continuamente nuove accuse: “tentata fuga”, “sabotaggio”, “ascendenza ebraica”.

I corpi vennero sepolti in fosse comuni nella brughiera; molti non sono ancora stati ritrovati.

Il 3 maggio 1945, gli inglesi vennero a conoscenza del massacro e avanzarono. Herold fuggì in abiti civili, ma fu riconosciuto e arrestato a Wilhelmshaven nel giugno 1945. Il suo processo presso il tribunale militare britannico di Oldenburg iniziò nel marzo 1946. Herold non mostrò alcun rimorso.

Ha insistito sul fatto di aver solo “eseguito degli ordini”, anche se non esisteva alcun ordine scritto.

Oltre cento testimoni deposero contro di lui, tra cui ex compagni di prigionia e persino alcuni dei suoi stessi “soldati”. Fu accusato di 172 capi d’accusa per omicidio. Il 30 agosto 1946 fu condannato a morte tramite ghigliottina, una delle ultime condanne a morte in Germania Ovest.

Herold accettò il verdetto con un’alzata di spalle e chiese semplicemente se poteva fumare un’altra sigaretta.

Nelle ultime settimane di prigionia, mangiò bene, dormì a lungo e non mostrò alcun rimorso. Il cappellano del carcere cercò invano di convincerlo a pentirsi. La risposta di Herold fu: “Ero un capitano. I capitani devono essere duri”. Non scrisse una lettera d’addio. La notte prima dell’esecuzione, dormì profondamente.

Il 14 novembre 1946, fu svegliato alle sette, rasato e vestito con un abito grigio. Alle 8:55 entrò nella camera di esecuzione. La ghigliottina, un cimelio dell’occupazione francese, era pronta. Herold dovette sdraiarsi sulla tavola. Lo fece senza dire una parola.

Il boia tirò la catena, l’ascia da 40 chili cadde e alle 9:03 Willi Herold morì.

Il medico lo dichiarò morto; la testa fu sepolta separatamente in modo che nessun neonazista potesse mai trovare la sua tomba. Fu l’ultima esecuzione tramite ghigliottina in Bassa Sassonia e una delle ultime in tutta la Germania Ovest.

I fascicoli sono stati tenuti sotto chiave per decenni perché dimostravano con quanta facilità un ragazzo normale potesse trasformarsi in un mostro se nessuno lo fermava.

Solo nel 2017 il film “The Captain” di Robert Schwentke ha riportato alla ribalta questo criminale quasi dimenticato. Dimostra quanto possa essere sottile la patina di civiltà quando potere, uniformi e guerra si scontrano. Willi Herold non aveva bisogno di ideologie, solo dell’opportunità.

In sole due settimane, un apprendista spazzacamino di 19 anni è diventato uno dei più efferati assassini di massa del XX secolo.

Oggi, presso l’ex campo di Aschendorfermoor, si erge solo una piccola targa commemorativa. La maggior parte delle vittime sprofondò nella brughiera senza nome. Ma Willi Herold è immortale, a ricordare che il male a volte ha volti giovani e ordinari.