« ELLE ÉTAIT ENCEINTE DE HUIT MOIS » – Ce que les soldats allemands lui ont fait avant la naissance a laissé tout le monde sans voix !

Le bruit des bottes résonnant sur le parquet de votre maison à trois heures du matin, l’odeur de l’huile de pistolet mêlée à la sueur masculine, la sensation d’une main rugueuse agrippant votre bras pendant qu’une autre pousse votre ventre de huit mois sur le côté comme s’il était un obstacle.

Je m’appelle Victoire de la Croix, j’ai 90 ans, et depuis 60 ans j’ai gardé un secret qu’il faut désormais révéler. Non pas parce que je le souhaite, mais parce que les morts ne peuvent pas parler et que quelqu’un doit témoigner de ce qui leur a été fait.

Lorsque les soldats allemands m’ont traînée hors de la maison cette nuit-là de mars 1944, j’étais enceinte de 33 semaines. Mon fils donnait des coups de pied si forts que j’arrivais à peine à dormir. Il m’a donné un coup de pied dans les côtes comme s’il était sur le point de naître, comme s’il savait que quelque chose de terrible allait se produire.

Je ne le savais pas encore, mais il avait raison. Ce qu’ils m’ont fait avant ma naissance n’a aucun nom dans aucune langue que je connais, et ce qu’ils m’ont fait après était encore pire.

Je n’étais pas seul; nous étions dix-sept femmes ce soir-là. Tous jeunes, tous assez beaux pour attirer l’attention. Cinq étaient enceintes comme moi ; les autres vierges, fiancées ou jeunes mères. Nous avons été choisis comme des fruits au marché.

Ils allaient de maison en maison avec des listes, des listes de nos noms. Cela signifiait que quelqu’un de notre propre village nous avait trahis. Quelqu’un que nous connaissions, quelqu’un qui prenait un café avec nous. J’habitais à Tulle, une ville ouvrière du centre de la France connue pour ses usines d’armes.

Mon père travaillait à l’usine, ma mère cousait des uniformes pour l’armée allemande en recourant au travail forcé. Nous avions appris à baisser les yeux lorsque les soldats passaient, à ne pas répondre lorsqu’ils nous parlaient, à faire comme si nous n’existions pas. Mais cette nuit-là, faire semblant ne suffisait pas.

Henry, mon fiancé, a essayé de me protéger. Il s’est tenu devant le soldat qui m’a traîné jusqu’à la porte. J’ai entendu la crosse du pistolet lui frapper la tête avant de voir le sang, puis le silence.

Ma mère criait, mon père restait immobile, les mains levées, tremblantes. Je me suis retourné une dernière fois avant d’être poussé dans le camion. J’ai vu ma maison, j’ai vu la fenêtre de ma chambre avec les vêtements de bébé pliés sur la commode.

J’ai vu ma vie entière disparaître alors que le moteur du camion engloutissait toute possibilité de retour.

Nous étions dix-sept dans le camion, serrés les uns contre les autres. Certains pleuraient, d’autres étaient sous le choc. Un jeune de seize ans a vomi sur mes pieds. Je me tenais le ventre à deux mains et priais pour que mon fils ne naisse pas là, dans le noir, au milieu d’étrangers effrayés.

Nous ne savions pas où nous étions emmenés, nous ne savions pas pourquoi.

Tout ce que nous savions, c’est que lorsque les Allemands emmenaient des femmes au milieu de la nuit, elles ne revenaient généralement pas immédiatement. Le voyage a duré des heures. Lorsque le camion s’est finalement arrêté, j’ai entendu des voix allemandes venant de l’extérieur, des ordres brefs et durs.

La bâche a été arrachée et la lumière des lanternes nous a aveuglés.

Nous avons été obligés de sortir. Certains ont trébuché ; J’ai failli tomber, mais une main m’a attrapé le coude. Ce n’était pas de la convivialité, c’était de l’efficacité. Ils avaient besoin de nous intacts. Nous étions dans un camp de travail à la périphérie de Tulle. Je connaissais cet endroit avant la guerre ; c’était une ferme.

Il y avait maintenant des clôtures en fil de fer barbelé, des tours de guet, des casernes en bois pourries et une odeur d’égouts et de chair brûlée. Il y avait là d’autres femmes : une Française, une Polonaise, une Russe. Tous jeunes, tous avec ce regard vide que je ne comprendrai que plus tard, le regard de quelqu’un qui n’attend plus rien.

Si vous écoutez maintenant, vous pensez peut-être qu’il s’agit simplement d’une autre histoire de guerre, d’une autre triste histoire qui se termine par une leçon réconfortante. Elle ne le fera pas. Car ce qui s’est passé dans les semaines qui ont suivi n’offre aucune consolation possible.

Et si vous pensez avoir entendu des histoires pires, je vous assure que vous n’avez pas entendu la mienne.

La première nuit, nous avons été séparés. Les femmes enceintes ont été emmenées dans une autre caserne. On nous a dit que nous recevrions des soins particuliers. Une vague de soulagement m’envahit pendant une seconde.

Juste une seconde, car lorsque la porte de cette caserne s’est refermée derrière nous, j’ai réalisé qu’il n’y avait ni lit ni couverture. Il n’y avait qu’un seul grand officier allemand aux yeux brillants, fumant une cigarette et nous regardant comme si nous étions du bétail.

Il parlait couramment le français sans accent. D’une certaine manière, c’était pire ; cela signifiait qu’il comprenait chacun de nos mots, chaque appel, chaque cri, et il choisissait de les ignorer.

Il marchait lentement entre nous cinq, s’arrêtant devant chaque ventre et le touchant du bout des doigts, comme pour tester la maturité d’un fruit. Quand il est arrivé vers moi, il s’est arrêté. Il restait là, immobile, à me regarder. Je n’ai pas évité son regard.

Je ne sais pas pourquoi, peut-être par fierté, peut-être par dépit, ou peut-être simplement par une peur paralysante. Il sourit. Ce n’était pas un sourire amical ; c’était le sourire de quelqu’un qui venait de gagner quelque chose. Il m’a montré du doigt et a dit un mot en allemand au soldat à côté de lui.

Le soldat m’a attrapé le bras et m’a fait sortir. Les quatre autres sont restés sur place. J’ai entendu ses cris commencer avant même de quitter la caserne. À ce jour, je ne sais pas ce qui leur est arrivé cette nuit-là. Je ne sais pas s’ils l’ont eu mieux ou pire que moi.

J’ai été emmené dans un autre bâtiment, plus petit et plus propre. Il y avait un lit, une salle de bain et une fenêtre avec un rideau.

Pendant un moment de folie, j’ai pensé que peut-être, juste peut-être, je serais épargnée, qu’il m’avait choisi pour me protéger, que mon ventre bombé et l’enfant à l’intérieur seraient un bouclier suffisant. J’étais jeune, naïf et je croyais toujours que les monstres respectaient les limites.

Il est arrivé dans la pièce deux heures plus tard. J’ai verrouillé la porte. Il ôta lentement sa veste et la plia soigneusement sur la chaise. J’ai allumé une autre cigarette. M’a regardé. Je m’assis sur le lit, les mains sur le ventre, essayant de me faire petite.

Il s’est assis à côté de moi.

Il a posé une main sur mon visage ; la paume était chaude, les doigts sentaient le tabac et le métal. «Tu es belle», dit-il dans un français parfait. « Votre enfant naîtra ici, sous mes soins.

Vous me remercierez pour cela. Je ne l’ai pas remercié cette nuit-là ni les vingt-sept nuits suivantes.

Lorsque vous entendez cette histoire maintenant, où que vous soyez dans le monde, sachez que chaque mot que je dis est vrai. Chaque détail, chaque horreur. Et si quelque chose en toi te dit que tu devrais arrêter d’écouter, je comprends.

Mais je ne pouvais pas arrêter de vivre, alors s’il vous plaît, n’arrêtez pas d’écouter.

Laissez une marque ici dans les commentaires, dites-moi de quelle ville vous venez, pour que je sache que je ne suis pas seul, pour que ceux qui n’ont pas survécu sachent que quelqu’un témoigne encore.

Les premières nuits, il me surveillait simplement. Il s’est assis sur une chaise dans un coin de la pièce, a fumé, m’a posé des questions : mon nom, mon âge, quelle semaine j’étais, si c’était un garçon ou une fille.

J’ai répondu à voix basse, craignant qu’un mauvais mot ne me coûte la vie.

Il semblait satisfait. J’ai dit que j’étais bien élevé, que je comprenais comment les choses fonctionnaient ici. La cinquième nuit, il m’a lentement touché le ventre comme s’il en avait le droit. Il sentit mon fils donner un coup de pied et rit brièvement, presque enfantin. « Fort », dit-il. “Il va être un combattant.”

Je me mordis la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier, pour ne pas repousser sa main, car je savais que résister ne ferait pas de mal à moi, mais à l’enfant.

La dixième nuit, il m’a violée pour la première fois. Avec précaution, lentement, comme s’il me rendait service, comme si mon énorme ventre n’était qu’un obstacle technique qu’il fallait éviter.

Il m’a tourné sur le côté, m’a tenu par les hanches et m’a murmuré à l’oreille que je n’avais pas à avoir peur, qu’il ne ferait pas de mal à l’enfant, qu’il m’aimait. Ensuite, il a dormi dans mon lit.

Je restais éveillée, regardant le plafond, sentant mon fils bouger, me demandant s’il pouvait sentir ce qui se passait, s’il savait que sa mère était en train d’être détruite à mesure qu’il grandissait en elle.

Les jours se confondaient.

J’ai arrêté de compter ; J’ai mesuré le temps différemment : combien de fois il venait la nuit, combien de fois mon fils lui donnait des coups de pied, combien de fois je pensais à Henry et me demandais s’il était encore en vie, s’il me cherchait, s’il savait que je portais notre enfant dans un enfer qu’il ne pouvait pas imaginer.

Le nom du commandant était le Sturmbannführer Klaus Richter. J’ai appris son nom parce qu’il le répétait, voulant que je le prononce correctement, avec respect, comme si nous étions amants et non gardiens de prison et prisonniers. Il avait trente-huit ans, était marié et père de trois enfants en Bavière.

Il m’a montré des photos d’eux : deux garçons blonds et une petite fille, souriants, en costumes traditionnels. Il a dit qu’il les aimait, qu’ils lui manquaient. Puis il s’est tourné vers moi et a fait ce qu’il a fait.

Il n’était pas le seul. Parfois, d’autres officiers venaient, mais pas dans ma chambre parce que Richter ne le permettait pas ; J’étais sa propriété exclusive. Mais je les entendais dans les autres casernes : les cris, les supplications, les silences soudains pires que les cris.

Une nuit, j’ai entendu une femme crier en polonais pendant des heures. Le matin, elle ne pleurait plus. Ils n’ont jamais été revus. Il y avait une infirmière française dans le camp ; elle s’appelait Margot. Elle avait peut-être cinquante ans, elle était mince et avait les cheveux gris.

Elle a été obligée d’y travailler parce que son mari avait rejoint la Résistance. Elle me surveillait une fois par semaine, mesurait ma tension artérielle et écoutait les battements de cœur de l’enfant avec un vieux stéthoscope.

Elle ne parlait presque jamais, mais un jour, en posant une main sur mon ventre, elle a murmuré : « Ne vous battez pas, survivez d’abord, la justice viendra plus tard. » Je n’ai pas compris alors ; Je pensais que survivre et se battre était mieux. Elle avait vu d’autres femmes enceintes avant moi.

Elle savait ce qui arrivait à ceux qui résistaient.

Elles ont disparu, ou pire, elles ont accouché et leur enfant a disparu. Margot a essayé de me sauver de la seule façon qu’elle connaissait : en me disant de me taire, de garder la tête baissée, de laisser mon corps être utilisé pour que mon enfant puisse vivre.

Mais comment pouvez-vous faire cela ? Comment une mère peut-elle se laisser détruire et en même temps protéger ce qui grandit en elle ? Chaque nuit, je me sentais divisé en deux.

Il y avait Victoire qui endurait, fermant les yeux et s’imaginant ailleurs, et il y avait Victoire qui tenait une main sur son ventre, qui chantait des berceuses dans sa tête, qui promettait à son fils que tout irait bien, que Maman était forte, que Maman le protégerait.

Les semaines passaient, mon ventre grossissait, l’enfant se rapprochait. Margot m’a dit que ce serait bientôt, peut-être dans une semaine ou deux. J’avais peur, peur d’accoucher dans cet endroit, peur de ce qui allait se passer après. Richter parlait de plus en plus de l’enfant.

Il a dit qu’il veillerait à ce qu’il reçoive de bons soins, qu’il soit bien nourri et qu’il ait une chance. Mais il n’a jamais dit « votre » enfant, il a dit « cet » enfant comme si cet enfant n’était plus le mien.

Un soir, il est venu avec une bouteille de vin français, un bon vin, volé quelque part. Il remplit deux verres et m’en offrit un. J’ai refusé. «Pour l’enfant», dis-je. Il a ri. “Tu es vertueuse, même maintenant. C’est ce que j’aime chez toi, Victoire, tu n’es pas encore brisée.”

Je ne savais pas comment lui dire que j’étais brisée cette première nuit, que ce qu’il avait vu n’étaient que les morceaux qui tenaient encore ensemble, par habitude. Il a bu les deux verres, puis s’est assis à côté de moi et a parlé, vraiment parlé.

Il a raconté sa vie, son enfance à Munich, ses études de droit, comment il avait rejoint le parti parce que c’était ce qu’ils faisaient, comment il avait gravi les échelons, comment il avait appris à ne pas poser de questions, à faire ce qu’on lui disait, à fermer les yeux sur ce qui se passait autour de lui.

“Pensez-vous que je suis un monstre?” dit-il. Ce n’était pas une question, c’était une déclaration. J’étais silencieux. Il poursuit : “Peut-être avez-vous raison, mais les monstres ne naissent pas, Victoire. Ils sont créés par la guerre, la peur, des ordres qui ne peuvent être refusés”.

Je l’ai regardé, vraiment regardé, et j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant : il se croyait une victime. Il pensait qu’il souffrait aussi, que ce qu’il me faisait, ce qu’il faisait aux autres, c’était quelque chose qu’on lui imposait. Pas un choix, un devoir.

J’ai senti une colère froide et dangereuse monter en moi. J’ouvris la bouche, ayant presque envie de parler, de lui dire tout ce que je pensais. Mais je me suis souvenu des mots de Margot : « Survivez d’abord ». Alors j’ai fermé les yeux, j’ai baissé la tête et j’ai laissé le silence parler pour moi.

Il ne m’a pas touché cette nuit-là.

Il restait assis sur sa chaise, endormi, la bouteille vide à ses pieds. J’ai regardé par la fenêtre. Il a plu une pluie fine et froide fin mars. J’imaginais que cette pluie emporterait tout : le camp, la guerre, les mains qui m’avaient touché.

Mais le matin est arrivé et rien n’a changé.

Trois jours plus tard, le travail a commencé. Au début, ils n’étaient pas forts, juste une sensation de tiraillement dans le bas de mon ventre. Ils allaient et venaient. J’ai essayé de ne rien dire, mais Richter l’a remarqué – il a tout remarqué. Il a immédiatement appelé Margot.

Elle m’a examiné en silence, puis a dit : « Cela a commencé, mais cela pourrait durer des heures, peut-être toute la nuit. Richter est devenu nerveux ; Je l’avais rarement vu ainsi. Il allait et venait, fumant une cigarette après l’autre.

Il m’a ordonné d’être emmené dans une pièce mieux équipée, un ancien entrepôt transformé en quelque chose qui rappelle vaguement une salle d’accouchement. Il y avait une table en métal, des draps blancs mais tachés et des instruments chirurgicaux sur un plateau rouillé. Margot est restée avec moi.

Elle me tenait la main entre les contractions, me disant de respirer, de ne pas pousser encore, d’attendre. Les heures passèrent et la douleur devint plus forte. Il n’y avait plus de vagues ; c’était un océan qui m’écrasait de l’intérieur. Je transpirais, je tremblais.

Mon corps faisait ce pour quoi il avait été conçu, mais au pire endroit possible. Richter allait et venait.

Il voulait être là, mais il ne supportait pas de me voir souffrir, ou peut-être ne supportait-il pas de voir que je souffrais à cause de lui, qu’il avait contribué à me garder ici au lieu de me laisser partir. Vers minuit, les contractions sont devenues insupportables.

Margot examina : « Il est temps », dit-elle.

Elle m’a regardé dans les yeux : “Tu es forte, Victoire, tu peux faire ça. Pense à lui, rien qu’à lui”. J’ai poussé, j’ai crié, j’ai senti mon corps se déchirer. Je pensais que j’allais mourir, j’aurais même souhaité mourir un instant juste pour que la douleur cesse.

Mais ensuite j’ai entendu quelque chose : un petit cri strident et colérique. Mon fils.

Margot l’a ramassé, l’a enveloppé dans une couverture grise et me l’a remis. Je l’ai serré fort dans mes bras et tout a disparu : le camp, la guerre, les juges, tout. Il n’y avait que ce petit visage rouge, ses yeux fermés, ses poings serrés.

Il était vivant, il était là et il était à moi.

“C’est un garçon”, murmura Margot, “un garçon en bonne santé.” J’ai pleuré, pas de soulagement ou de joie, juste d’épuisement complet. J’avais survécu, il avait survécu. C’était suffisant pour le moment.

Le juge entra. Il s’approcha et regarda l’enfant. Son visage changea, quelque chose s’adoucit. Il a tendu la main et a touché la joue de mon fils avec un doigt. “Il est magnifique”, dit-il doucement.

“Comment vas-tu l’appeler?” Je l’ai regardé, j’ai pensé à Henry, j’ai pensé à la vie que nous aurions pu avoir, j’ai pensé au nom que nous avions choisi ensemble des mois auparavant, quand tout était encore intact. “Théo,” dis-je. “Il s’appelle Théo.” Le juge hocha la tête.

“Théo, un joli nom.” Il a arrêté de nous regarder un instant, puis il a dit quelque chose que je n’oublierai jamais : “Je ferai en sorte qu’il ne lui arrive rien, c’est ma parole.” Je ne savais pas si je devais le croire, mais à ce moment-là, je n’avais pas le choix.

Les premières semaines avec Théo ont été étranges. J’étais une mère dans un camp de travail. Je vivais dans une pièce fermée à clé, je lui changeais des couches faites de chiffons et je lui chantais des chansons douces pendant que les femmes criaient dans la caserne voisine. Margot venait le voir tous les jours.

Elle apportait de l’eau bouillie et du lait en poudre si elle en trouvait. Elle ne souriait jamais, mais je pouvais voir dans ses yeux qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait. Richter venait aussi, plus souvent qu’avant, mais il ne me touchait plus, pas les premières semaines.

Il a gardé ses distances, a regardé Théo dormir et m’a posé des questions : est-ce qu’il mange bien ? Est-ce qu’il pleure beaucoup ? Ai-je besoin de quelque chose ? C’était troublant, comme s’il jouait un rôle, comme s’il voulait être quelqu’un qu’il n’était pas : un protecteur, presque un père.

Mais je savais qui il était, ce qu’il avait fait et je savais que cette gentillesse n’était qu’une autre forme de contrôle.

Un soir, il a apporté quelque chose : une petite boîte en bois. À l’intérieur se trouvaient des vêtements de bébé propres et doux, probablement volés quelque part en France. Il me le tendit avec un sourire presque timide. «Pour Théo», dit-il. « Merci », murmurai-je, car refuser aurait été dangereux. Mais intérieurement, je me détestais.

Je détestais devoir être reconnaissante envers l’homme qui m’avait violée, qui m’avait gardée prisonnière, qui avait tout décidé de ma vie. Mais Théo devenait chaque jour plus fort, plus vivant, et tant qu’il était en sécurité, je pouvais supporter le reste.

Puis un matin, Margot est arrivée avec un visage que je n’avais jamais vu auparavant : pâle, tendue, effrayée. Elle ferma la porte derrière elle et murmura : « Les Alliés avancent. Ils ont libéré les villes du nord. Les Allemands se préparent à évacuer. Mon cœur s’est arrêté. Libération.

Le mot auquel je n’osais plus penser. Mais Margot ne souriait pas. “Victoire, écoute-moi bien. Quand ils évacuent un camp, ils ne laissent aucun témoin derrière eux. Tu comprends ce que ça veut dire ?” Oui. Cela signifiait que nous allions tous mourir ou être déportés vers un camp pire.

« Il faut y aller », dit Margot.

“Maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.” “Quoi ? Je suis enfermé. Des gardes partout.” Elle sortit une petite clé rouillée de sa poche. “Il ouvre la porte arrière qui mène au bois. Cinquante mètres à l’est, il y a un trou dans la clôture. Je l’ai fait.

Prends Théo, cours, ne t’arrête pas. – “Et toi ?” – “Je reste. Je couvre votre évasion.

Je dis que tu t’es échappé pendant que je changeais les draps, que je n’ai rien vu. – « Ils vont vous tuer. » Elle sourit pour la première fois depuis que je la connais, un sourire triste mais sincère.

“Victoire, je suis vieille, je n’ai plus rien à perdre. Mais toi, toi et ce petit avez toute la vie devant eux. Alors prenez cette clé et partez. Ce soir, à minuit, Richter sera en réunion avec les autres officiers. Vous avez une heure, peut-être deux.”

Elle m’a remis la clé et est partie. J’ai regardé cette clé toute la journée. Je l’ai tenu si fort qu’il a laissé une empreinte dans ma paume. Je savais que c’était ma seule chance, mais j’avais peur.

Peur du noir, peur de la forêt, peur de ce qui nous attendait dehors et surtout peur de ce qui arriverait à Théo s’ils nous attrapaient. Mais rester signifiait une mort certaine, alors j’ai décidé. A minuit, j’ai enveloppé Théo dans toutes les couvertures que j’avais.

Je l’ai attaché à ma poitrine avec un foulard. Il dormait, Dieu merci. Je suis allé vers la porte arrière et j’ai mis la clé. Mon cœur battait si fort que j’avais peur que quelqu’un l’entende. La serrure claqua, la porte s’ouvrit.

L’air froid me caressait le visage et je sentais la terre humide, les pins et la liberté. J’ai regardé en arrière une dernière fois puis j’ai couru.

Je ne savais pas où j’allais ; J’ai juste couru vers l’est, comme Margot l’a dit. Mes pieds s’enfonçaient dans la boue et les branches me griffaient le visage. Théo s’est mis à pleurer. J’ai doucement posé ma main sur sa bouche, juste pour étouffer le son.

“Pssst, mon ange, pssst, maman est là.” J’ai trouvé le trou dans la clôture, petit, juste assez grand. Je me suis faufilé, protégeant Théo avec mes bras. Les barbelés ont déchiré ma robe, ma peau, mais j’ai réussi. Puis j’ai couru.

J’ai couru comme jamais, à travers la forêt, dans la nuit. Je ne savais pas où aller ; Je savais juste que je devais m’enfuir, que je devais mettre le plus de distance possible entre moi et cet enfer. Au bout d’une heure, peut-être deux, je me suis effondré. L’épuisement m’a submergé. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir.

Je me suis effondré contre un arbre, haletant, tremblant. Théo pleurait fort maintenant ; il avait faim, il avait froid. Moi aussi. J’ai essayé de l’allaiter, mes mains tremblaient tellement que je pouvais à peine le tenir.

Mais il a sucé, bu, et à ce moment-là, dans l’obscurité au milieu de nulle part, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des mois : de l’espoir. Nous survivrions, nous devions survivre.

Mais ensuite j’ai entendu des voix au loin, puis plus près. Des torches dansent entre les arbres, des chiens aboient. Ils me cherchaient. J’ai serré Théo très fort contre moi et j’ai plongé plus profondément dans la forêt.

Je n’avais plus de force, mes jambes tremblaient, mes poumons me brûlaient, mais j’ai continué à courir parce que m’arrêter aurait signifié la mort pour nous deux. Les voix se rapprochèrent, tout comme les chiens. Je l’entendais grogner, les pattes au sol. Richter était avec eux.

J’ai reconnu sa voix; il m’a appelé : “Victoire ! Reviens ! Tu ne survivras pas là-bas ! Pense à l’enfant !” Penser à l’enfant était exactement ce que je faisais, et c’était exactement la raison pour laquelle je n’y retournerais jamais.

J’ai trouvé une rivière, petite et glacée, mais qui coulait vite. Je me souviens de quelque chose que mon père me disait quand j’étais enfant : les chiens perdent leur trace dans l’eau. Je suis monté dedans.

L’eau était jusqu’aux genoux, si froide qu’il me semblait que mes os gelaient. Théo a pleuré.

Je l’ai rapproché de moi, essayant de le garder au sec. Puis je suis parti. J’ai marché dans cette rivière pendant des heures. Les aboiements se calmèrent, puis cessèrent. Ils avaient perdu ma trace. Je suis sorti de l’eau là où les arbres étaient moins denses.

J’ai trouvé un tronc d’arbre creux et j’ai rampé avec Théo.

Nous étions trempés, froids, mais cachés. J’ai attendu toute la nuit. J’ai écouté les bruits de la forêt. Chaque craquement d’une branche me faisait sursauter, chaque cri d’oiseau me paraissait comme un signal. Mais personne n’est venu.

Je suis sorti au lever du jour. Mes vêtements étaient encore humides, Théo était pâle, les lèvres bleues. J’ai dû trouver de l’aide rapidement. J’ai marché toute la matinée. Je ne savais pas où j’étais ; tout se ressemblait : les arbres, les collines, les chemins boueux. Puis j’ai vu de la fumée, une cheminée, une ferme. J’ai hésité.

Et s’ils étaient collaborateurs ? Et s’ils me livraient aux Allemands ? Mais Théo avait besoin de chaleur, de nourriture. Je n’avais pas le choix ; Je m’approchai lentement. C’était une petite ferme en pierre, un poulailler, un potager. Une vieille femme nourrissait les poules dehors.

Elle m’a vu et s’est figée. J’ai fait un pas en avant, les mains levées. “S’il te plaît,” dis-je, ma voix rauque et brisée. “S’il vous plaît, aidez-nous”. Elle regarda Théo, puis moi. Elle vit ma robe déchirée, mes pieds nus et ensanglantés, mon visage émacié et comprit. «Entrez», dit-elle simplement.

Elle s’appelait Madeleine Giroud, elle avait soixante-dix ans et était veuve. Son mari décède en 1940, au début de la guerre. Son fils avait rejoint la Résistance et elle ne savait pas s’il était encore en vie. Elle vivait seule depuis trois ans et détestait les Allemands plus que quiconque que j’aie jamais rencontré.

Elle m’a assis près du feu, m’a donné des vêtements secs et un bol de soupe chaude. Elle examina Théo. “Il va bien”, dit-elle, “il a juste froid et faim, comme toi.” J’ai pleuré. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai pleuré. Madeleine ne posait aucune question.

Elle a juste posé une main sur mon épaule et m’a dit : « Tu es en sécurité maintenant. »

J’ai dormi profondément pour la première fois depuis des mois. Quand je me suis réveillé, il faisait noir. Théo dormait à côté de moi, enveloppé dans une couverture propre. Madeleine s’asseyait près du feu et tricotait. «Ils étaient là», dit-elle sans lever les yeux. « Les Allemands, cet après-midi.

Ils recherchaient une jeune femme avec un enfant. Je leur ai dit que je n’avais rien vu. Ils ont fouillé l’écurie, mais pas la maison. Ils sont partis. Mon sang s’est glacé. « Est-ce qu’ils reviennent ? « Peut-être, mais pas ce soir. Et demain tu seras parti. “Où?” « Il y a un réseau, la Résistance.

Ils font entrer clandestinement des gens dans les zones libérées. Je vous mettrai en contact avec eux, mais il faudra quand même marcher un peu, peut-être plusieurs jours. J’ai hoché la tête. “Je peux le faire.” Elle m’a finalement regardé.

« Que t’ont-ils fait, mon enfant ? Je n’ai pas répondu ; Je ne pouvais pas, les mots avaient disparu. Elle a compris. Elle a continué à tricoter.

“Un jour, cette guerre prendra fin et vous devrez continuer à vivre. Ce ne sera pas facile, mais vous le ferez pour lui.” Elle pointa son menton vers Théo. Elle avait raison, je le ferais pour lui.

Deux jours plus tard, Madeleine m’a accompagné à un point de rendez-vous. Un homme attendait là, Jean, une trentaine d’années, maigre, nerveux et résistant. Il m’a conduit à travers des chemins secrets, des forêts et des tunnels. Nous ne voyagions que la nuit et nous cachions le jour. Il y avait d’autres réfugiés avec nous : des Juifs, des prisonniers politiques, des déserteurs.

Nous formions un groupe étrange et silencieux, tous liés par la même peur et le même espoir. Une nuit, nous avons entendu des coups de feu. Des soldats allemands patrouillaient dans la zone. Jean nous a fait mettre dans un fossé. Nous sommes restés immobiles pendant des heures, bouche contre cou, retenant notre souffle. Théo s’est mis à pleurer.

J’ai désespérément couvert sa bouche juste pour étouffer le son. Les pas se rapprochèrent puis s’éloignèrent. Nous avons encore survécu.

Après neuf jours de marche, nous atteignons une zone libérée par les Américains. Des soldats en uniforme kaki, des drapeaux français, des gens qui pleurent de joie. La guerre n’était pas finie, mais elle semblait lointaine pour le moment. Jean m’a emmené dans un centre de réfugiés.

Les femmes de la Croix-Rouge m’ont inscrite, m’ont donné des papiers provisoires, m’ont posé des questions sur ma famille, sur l’endroit où je voulais aller. «Je veux retourner à Tulle», dis-je. Mais quand je suis revenu trois semaines plus tard, il ne restait plus rien de mon ancienne vie.

Ma maison avait été bombardée. Mes parents ont été déportés. Henry… Henry avait été pendu par les Allemands le lendemain de mon enlèvement en représailles à ma résistance. J’ai appris tout cela d’un voisin survivant.

Il me l’a dit avec des yeux tristes, comme s’il s’excusait de m’avoir dit que ma vie était finie avec les gens que j’aimais. J’ai serré Théo dans mes bras et j’ai regardé les ruines de ma maison. Il ne restait plus rien : ni photo, ni souvenir, ni berceau en chêne.

Juste des pierres et des cendres.

Je suis resté là un long moment, puis je me suis retourné et j’ai commencé à partir.

Les années d’après-guerre sont floues. Je me souviens de certaines choses avec une clarté brutale : le poids de Théo dans mes bras, ses premiers pas, ses premiers mots. Mais le reste, c’est comme si quelqu’un avait effacé une partie de ma mémoire.

C’est peut-être ce que fait le traumatisme : il préserve ce qui compte et rejette le reste. Je me suis installé à Lyon, une ville assez grande pour disparaître, assez anonyme pour recommencer. J’ai trouvé du travail dans une usine textile.

Je cousais des boutons sur des manteaux dix heures par jour, six jours par semaine.

J’ai gagné de quoi louer une petite pièce : un lit, une table, un poêle. C’était suffisant. Théo a grandi. C’était un enfant calme, parfois trop silencieux, comme s’il sentait qu’il devait garder le silence pour notre sécurité. Je lui ai chanté les mêmes berceuses que ma mère m’avait chantées.

Je lui ai raconté des histoires sur son père, Henry : Henry le charpentier, Henry le brave, Henry qui nous aimait plus que tout.

Je ne lui ai jamais dit la vérité sur sa naissance, je ne lui ai jamais dit où il était né, je ne lui ai jamais dit ce que j’avais enduré en le portant. Comment aurais-je pu faire ça ? Comment expliquer à un enfant que son premier souffle a été en enfer ?

Les autres femmes de l’usine posaient des questions : « Où est ton mari ? », « Pourquoi tu ne portes pas d’alliance ? », « Qui est le père de Théo ? – « Il est mort à la guerre », répondis-je. Oui, c’était plus facile. Moins de questions, moins de regards. Mais la nuit, je faisais des cauchemars.

Je me suis réveillé en sueur, le cœur battant, sûr d’entendre des bottes dans le couloir, sûr que Richter était là, qu’il venait me reprendre. Je me suis levé, j’ai vérifié la porte, j’ai regardé Théo dormir et je me suis répété : « C’est fini, tu es libre, il ne peut plus te toucher ».

Mais même libre, j’étais toujours prisonnier, prisonnier de ma mémoire.

Puis j’ai rencontré un homme, Marcel, ouvrier dans la même usine. Sympathique, patient. Il m’a invité à prendre un café. J’ai refusé. Il insista doucement, sans pression. Finalement j’ai dit oui. Nous avons parlé de ceci et de cela.

Il a parlé de sa vie : il a perdu sa femme à cause d’une bombe pendant la guerre et a élevé seul sa fille. Il a compris ce que signifiait reconstruire sur des ruines. Nous sommes devenus amis, puis plus encore. Il m’a demandé en 1954 si je voulais l’épouser. J’ai dit oui.

Pas par amour, pas au début, mais parce qu’il m’a proposé quelque chose que je n’avais plus : la sécurité. Il a adopté Théo, lui a donné son nom, est devenu le père que mon fils n’avait jamais eu. Et petit à petit, quelque chose en moi est devenu plus doux.

Pas guéri, jamais guéri, mais plus doux. Marcel n’a jamais posé de questions sur la guerre. Il savait que j’avais des cicatrices. Il les a vus, les physiques et les autres, mais il ne m’a pas poussé. Il a attendu. Et parfois, tard dans la nuit, je lui racontais des bribes.

Jamais tout, jamais les détails, mais suffisamment pour qu’il comprenne pourquoi je me réveillais en criant, pourquoi je ne supportais parfois pas qu’on me touche, pourquoi je vérifiais de manière obsessionnelle les serrures des portes. Il a écouté, n’a pas jugé, m’a tenu la main. Et c’était suffisant.

Théo a grandi pour devenir un homme bon : intelligent, sympathique, travailleur. Il est devenu enseignant. Il s’est marié et m’a donné trois petits-enfants. Et chaque fois que je la regardais je pensais : « Tu as gagné, Victoire, tu as survécu et tu as créé quelque chose de beau malgré tout ».

Mais je portais toujours le secret comme un fardeau invisible.

Théo ne savait pas, Marcel ne savait pas vraiment, personne ne savait. Pendant des décennies, j’ai pensé que je l’emporterais dans ma tombe, que c’était mieux ainsi, que certaines choses ne devaient pas être dites.

Puis, en 2004, j’ai vu à la télévision un documentaire sur les camps de travail en France pendant la guerre, sur les femmes kidnappées, violées, forcées de donner naissance aux enfants de leurs bourreaux. Et pour la première fois, j’entendais d’autres voix, d’autres femmes, raconter ce que j’avais vécu.

Ils étaient vieux comme moi, le visage marqué par le temps et la douleur, mais ils parlaient, témoignaient. Et j’ai compris que je devais le faire aussi.

J’ai contacté les documentaristes. Je leur ai dit que j’avais une histoire qui devait être entendue. Ils sont venus chez moi, ont installé une caméra et un microphone et m’ont demandé de parler. J’avais quatre-vingt-un ans. Marcel était décédé trois ans plus tôt. Théo était un adulte avec sa propre vie.

Je n’avais plus rien à protéger, rien à perdre. Alors j’ai parlé. Je leur ai tout raconté : le camp, les juges, les viols, la naissance, la fuite. Tout. Cela a pris des heures. Parfois, je pleurais, je faisais une pause, puis je recommençais. Les cinéastes ne m’ont pas interrompu ; ils viennent d’enregistrer.

Quand j’ai eu fini, quelqu’un m’a demandé : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi après tant d’années ? J’ai réfléchi longtemps avant de répondre, puis j’ai dit : « Parce que j’ai honte depuis soixante ans.

J’avais honte de ce qui m’était arrivé, comme si c’était de ma faute, comme si j’aurais dû faire les choses différemment. Mais maintenant je sais que ce n’était pas ma honte, c’était la sienne. Et je refuse de mourir avec ça.

Le documentaire est sorti en 2005. Mon segment durait quinze minutes. Quinze minutes en soixante ans de silence. Les réactions ont été intenses. Certains m’ont écrit pour me remercier, pour me dire que mon témoignage les avait aidés à comprendre quelque chose dans leur vie.

D’autres m’accusaient de mentir, de chercher à attirer l’attention, de ternir le souvenir de la guerre. Théo a vu le documentaire. Il m’a appelé après. Il a pleuré. “Maman,” dit-il, “pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit?” – « Parce que je ne voulais pas que tu te sentes marqué par ça.

Je voulais que tu vives sans porter ce fardeau. – « Mais ce n’est pas un fardeau, maman, c’est ta force. Vous avez survécu, m’avez protégé, construit votre vie malgré tout. Ces mots m’ont brisé et guéri en même temps.

J’ai vécu huit ans après ce documentaire. Huit ans à recevoir des lettres, des appels, des invitations à prendre la parole dans les écoles. Je l’ai fait chaque fois que je le pouvais parce que je pensais que les jeunes devaient savoir, comprendre que la guerre n’est pas seulement des batailles et des traités.

Qu’elle se manifeste aussi dans le corps des femmes, dans le ventre des mères, dans les silences qui durent des décennies. En 2013, je suis tombé malade. Cancer. Les médecins ont dit qu’il ne me restait que quelques mois. J’ai refusé les traitements. J’avais quatre-vingt-dix ans ; J’avais assez vécu.

Théo venait me voir tous les jours.

Il m’a lu des livres, a parlé de ses petits-enfants, m’a tenu la main. Un après-midi, il a demandé : « Maman, est-ce que tu as des regrets ? J’ai réfléchi longtemps, puis j’ai dit : « Juste un.

Je regrette de ne pas avoir pris la parole plus tôt, de ne pas avoir dit à d’autres femmes qui ont vécu la même chose qu’elles n’étaient pas seules, qu’elles n’avaient pas à supporter la honte, que la survie elle-même était un acte de résistance ».

Je suis décédé le 7 novembre 2013, à mon domicile, entouré de ma famille. Théo me tenait la main, sa fille lisait de la poésie. J’ai fermé les yeux et pour la première fois depuis 1944, je n’avais plus peur. Aujourd’hui, si vous avez entendu cette histoire jusqu’au bout, vous en êtes témoins.

Maintenant, tu portes avec toi un morceau de ma mémoire. Et c’est peut-être tout ce que je peux demander : que quelqu’un se souvienne, que quelqu’un sache ce qui s’est passé. Ne pas se plaindre, ne pas demander pitié, mais dire la vérité.

Parce que la vérité, aussi douloureuse soit-elle, mérite toujours d’être dite.

Je m’appelais Victoire de la Croix, j’ai survécu à la guerre, j’ai survécu à mes bourreaux, et aujourd’hui encore, des années après ma mort, ma voix existe. C’est ma victoire finale.

La voix que vous venez d’entendre n’est plus parmi nous. Victoire de la Croix est décédée en 2013, portant dans son corps les cicatrices d’une guerre qui n’a jamais vraiment pris fin. Mais son témoignage perdure.

Chaque mot prononcé était un acte de courage, chaque détail partageait une victoire contre le silence qui étouffe encore des milliers de femmes à travers le monde. Si cette histoire vous a touché, si elle a éveillé quelque chose en vous, ne la laissez pas s’arrêter là.

Abonnez-vous à cette chaîne car ces histoires ne doivent jamais être oubliées. Car la mémoire collective se construit par ceux qui acceptent le fardeau de la vérité. En vous abonnant, vous devenez gardien de ces voix.

Dites aux survivants que leur douleur n’était pas invisible, que leur survie comptait, que soixante ans de silence n’ont pas été vains.

Laissez un commentaire en nous indiquant de quelle ville vous entendez cette histoire. Que ce soit depuis Paris, Montréal, Dakar ou Tokyo, votre présence compte.

Chaque commentaire est la preuve que les paroles de Victoire n’ont pas été perdues, que son fils Théo n’a pas grandi dans la honte, que les dix femmes emmenées cette nuit de mars 1944 ne sont pas mortes sans témoins.

Écrivez simplement votre ville, ou un mot, ou une pensée, tout ce qui dit : « J’ai écouté, je me souviens. » Et si vous connaissez quelqu’un qui porte un secret similaire, quelqu’un qui n’a jamais osé parler, partagez-lui cette histoire.

Parce que parfois, c’est la voix d’un autre survivant qui nous libère. La guerre n’est pas seulement dans les livres d’histoire ; il vit dans les corps des femmes survivantes, dans les silences des familles, dans les questions qui ne sont jamais posées. Victoire rompit le silence à quatre-vingt-un ans.

Combien de femmes attendent encore, pensant qu’il est trop tard ? Il n’est jamais trop tard pour connaître la vérité.